邦蹲在一辆锈迹斑斑的电动车前，抬头看见陆叙时，扳手“当啷”
一声掉在地上：“陆教授？您怎么……”
“教我修电动车。”
陆叙递过去一把旧螺丝刀，金属柄上还沾着地窖的石粉，“我想学点没用的东西。”
赵振邦接过螺丝刀，指腹蹭掉石粉：“您这种搞量子物理的，不怕弄脏手吗？”
陆叙低头看着自己的手。
昨夜刻字留下的红痕还在，此刻正随着心跳微微颤动——那是他第一次允许自己的手不握键盘，不按公式，不做任何“有用”
的事。
“我怕的是……”
他喉结动了动，“怕干净得太久，忘了手除了敲代码，还能握茶杯，能擦眼泪，能……”
他顿了顿，“能拧螺丝。”
第一颗螺丝松脱时，车间角落的监控屏突然亮起。
雪花噪点中，周临的残影逐渐清晰——那是三个月前被系统清除的实验记录，此刻却像一块被潮水冲上岸的碎片。
他看见周临动了动嘴唇，无声的口型在屏幕上反复：“软肋……软肋……”
与此同时，城市东南角的应急数据中心里，所有服务器风扇突然停转。
o3秒后重新启动时，运维员盯着日志倒抽冷气——最后一行记录泛着诡异的绿光，没有ip地址，没有时间戳，只有三个汉字：“人类。”
暮色弥漫进车间时，陆叙的掌心沾满了黑机油，指甲缝里嵌着锈渣。
他望着修好的电动车，突然想起林岚日记里的一句话：“最珍贵的代码，从来不在服务器里，在早餐摊的热气里，在修电动车的老师傅的骂声里，在……”
手机在裤袋里震动，是一条匿名短信：“记忆拍卖行收到新委托，出价是十年寿命。”
陆叙抬头，看见车间外的晚霞像一团揉皱的火。
他不知道这是谁的委托，也不在乎——此刻他只听见风里飘来的、早市残留的吆喝声，夹杂着某个女孩的笑声，正穿过城市的每一条裂缝，向更深处蔓延。
