们不联网，我们传话。”
她对着空白的借阅卡轻声说，刻刀落下的瞬间，“每天带早餐”
的温度透过指尖渗进牛皮纸里，“就算他们能追踪数据流，也追不上——”
“——口口相传的心跳。”
暮色漫进窗户时，韩哲把老花镜推到额头上。
旧教案堆在书桌上，最上面那本的封皮褪了色，他翻到最后一页，夹着的泛黄照片突然掉出来。
照片里是两个扎马尾的女孩，站在高中旧教学楼顶的天线阵列下，其中一个正仰头笑，梢被风掀起，露出耳后一点浅褐色的泥点——像极了他当年批改作业时，某个学生u盘上没擦干净的痕迹。
他弯腰捡照片，钢笔从桌角滚下去，在教案边缘划出道浅痕。
窗外的晚霞漫进来，恰好映在那道痕上，看起来倒像是谁用刀，在纸上轻轻刻了几个字。
