许知远的手指在键盘上顿了三秒。
电子邮箱的提示音像根细针，扎破了记忆拍卖行深夜的寂静。
他摘下防蓝光眼镜，屏幕幽光在镜片上投出菱形光斑——件人栏是乱码，附件视频的缩略图却像块烧红的炭，烫得他喉头紧。
点击播放键的瞬间，雨声先涌了出来。
视频里，穿米色旧风衣的女人蹲在屋檐下，怀里蜷着只抖的流浪狗。
她把伞倾向狗身，自己半边肩膀浸在雨里，梢滴下的水在水泥地上溅成小坑。
画面右下角跳出标注：2o12年7月15日，市三院器官移植科。
许知远的后槽牙突然酸。
那是他母亲的风衣，是他十五岁生日时亲手挑的，说米色衬她的白。
可记忆拍卖行的数据库里，母亲的档案只有两行：2o12年7月15日，放弃肝移植手术；2o12年7月17日，呼吸衰竭逝世。
她三年前放弃移植手术，把名额让给了陌生人。
视频下方的文字突然放大，刺得他瞳孔收缩。
三年前？
不，母亲去世是十年前。
许知远的手指颤抖着划过键盘，调出拍卖行的记忆备份系统——搜索，o条记录；搜索2o12年7月15日器官移植，o条记录；搜索暴雨、流浪狗、米色风衣，o条记录。
他突然想起陆叙上周在天台说的话：真正的信念不需要被记住，它需要被传递。
许知远抓起外套冲向楼下。
拍卖行外墙的投影幕还亮着，循环播放着记忆保真，情感可售的广告语。
他扯掉遥控器电池，将视频文件拖进播放列表。
第一帧画面亮起时，雨声惊得路过的外卖员刹住车。
那女的傻吧？穿校服的男生嘟囔，话音未落，画面里女人抬头笑了——是母亲常有的，眼角皱成小扇子的笑。
男生的喉结动了动，摸出书包里的伞，轻轻撑开举过头顶。
有穿西装的男人停步，掏出手机拍摄；有戴红领巾的小女孩拽着奶奶的手：奶奶你看，阿姨和狗狗在躲雨！
老人抹了把眼角：囡囡，我们回家把你去年的小毯子拿下来好不好？
投影幕的警报灯开始疯狂闪烁。
检测到未授权内容！
非法传播源定位失败！
机械音混着雨声，被路过的洒水车冲散在风里。
林晚的档案管理系统出蜂鸣时，她正蹲在旧书架下整理读者留言。
心率42次分，体温347c。
屏幕上的生理数据刺得她眯起眼，附言只有三个模糊的字：我走了。
她抓起外套往外跑，跑鞋跟在木地板上敲出急鼓——市立医院临终关怀病房，信号源坐标在3o7床。
推开门时，消毒水味裹着收音机的沙沙声涌出来。
白老人半靠在床头，枯瘦的手攥着台老式收音机，屏幕上裂痕图书馆的接收界面正泛着暖黄的光。
奶奶？林晚放轻脚步。
老人转过脸，眼尾的皱纹里还沾着笑：小同志，你们图书馆的故事真好。
她指了指收音机，昨天是卖早点的阿婆讲她孙子，前天是修自行车的师傅说他老伴比止疼片管用。
林晚在床沿坐下，握住那只像枯枝般的手。
老人的掌心凉得惊人，却还残留着收音机的余温。
奶奶要不要也留一段？她轻声问，您的故事，也会被很多人听见。
老人的眼睛亮了。
她摸索着按下录音键，喉结动了动：我想告诉那个偷我钱包的小孩她的声音突然哽住，我不怪他，那天我也饿过。
窗外的电子屏突然闪了闪，o3秒的白光里，一行字匆匆掠过：未分类记忆已收录。
林晚没等系统生成编号，直接取出随身的磁带，把录音倒进去。
她知道，这盘磁带会被放进未归还书籍回收箱——那里躺着三百多盘没被系统标记的故事，像种子埋在土里。
陆叙站在
