猫腰溜进广播室。
她熟门熟路拔了校园广播的信号线，接上p3，按下播放键。
三秒静默后，大叔的声音混着电流声炸出来：我不是不想爱你们，是他们不让我想
下午放学时，她的课桌里塞了十二张纸条。
最上面那张写着：我爷爷总说过去的事提它干嘛，可我知道他半夜在院里哭——能教我怎么录音吗？
市立医院的走廊在深夜泛着冷白。
苏婉清把最后一份病历放进抽屉，听见护士站传来抽噎声。
新来的小吴护士蹲在椅子上，手里攥着录音笔，阿尔茨海默症王爷爷的声音还在响：我忘了儿子名字，但我记得他小时候怕打雷，总钻我被窝
他儿子上个月刚出差。
苏婉清倒了杯温水递过去，老人走前三天，突然说要录这个。
小吴抹了把脸，睫毛上挂着泪珠：我奶奶也得了这个病。
她吸了吸鼻子，护士长，我能调去临终关怀科吗？
苏婉清从抽屉里取出支新录音笔，笔身还带着塑封的凉气：现在，你也是故事的一部分。
老槐树下的光斑晃得人眼晕。
林晚捏着物理密钥卡，塑料边缘硌着指尖。
这是裂痕图书馆最后的钥匙，曾被锁在防弹玻璃柜里，现在被她用剪刀地剪成五片。
赵志国接过碎片时笑了：这是要我们当保管员
周晓雯把碎片塞进书包夹层，眼睛亮得像星子：需要的时候，我第一个冲。
苏婉清把碎片别在胸牌后面，隔着护士服拍了拍：它在，故事就在。
陈默挠了挠乱蓬蓬的头，把碎片装进锈了的钥匙扣：早该分给活人，而不是锁在机器里。
最后一片给了张立新——总在社区捡废品的哑巴爷爷。
他用手语比了个的动作，指了指林晚，又指了指自己心口。
林晚转身时，听见身后传来叽叽喳喳的笑。
几个孩子用旧电线和纸杯做电话游戏，扎羊角辫的小姑娘对着纸杯喊：喂！
未来的我！
我现在很好！
城市电子屏突然集体闪烁。
亿万条留言像潮水漫过，有老人的咳嗽声，有孩子的笑声，有姑娘说我爱过一个人，有大叔说我后悔没说对不起。
最后所有光凝成一行字：下一个故事，不用等。
林晚跨上自行车，风掀起她的衣角。
车筐里的磁带已经空了，她摸了摸帆布包，铁盒还在——里面是赵志国给的茉莉花茶，周晓雯塞的纸条，苏婉清递的录音笔。
她抬头看天，东边的云染上了橘色。
城东老工业区的方向飘来若有若无的汽笛声，像谁在很远的地方，轻轻清了清嗓子。
