暮色里的公交站牌玻璃框泛着冷光，像一块结了霜的镜面，映出周晓雯模糊的轮廓。
她把书包带又往肩上拽了拽，尼龙带子在掌心磨出一道微红的印痕，风从巷口灌进来，带着铁皮屋顶的锈味和远处炸油条的焦香。
她已经蹲守两天了。
第一天清晨六点，天光灰白，她听见金属铲刮过玻璃的刺啦声——清洁工佝偻着背，用刀片一点一点剥下昨晚新贴的“爸爸，我今天没哭”
，纸屑飘落时像枯叶擦过水泥地。
第二天同一时间，“奶奶的药在窗台上”
也被撕得只剩半角，残纸在风里轻轻抖动，像一声没说完的叹息。
可到了傍晚六点，玻璃框里准会冒出新的——歪扭的铅笔字，皱巴巴的便签纸，像野火烧不尽的草芽，在冷光中悄然重生。
第三天下班高峰，她缩在报刊亭后头，背脊贴着冰凉的铁皮，听着头顶广告灯箱嗡嗡低鸣。
她盯着手表秒针跳成细线，耳中是公交车进站时刹车的嘶鸣与人群的嘈杂。
六点零三分，穿蓝色工装的男人从公交调度室方向走来。
他裤脚沾着机油，在路灯下泛着暗光，左手拎着个搪瓷缸，缸壁磕出几处凹痕，热气从盖缝里钻出，混着姜茶的辛香；右手捏着张折成小方块的纸，边缘已被汗水浸得微微软。
周晓雯屏住呼吸，指尖掐进掌心，听着自己心跳撞击耳膜。
他快扫了眼四周，脚步未停，指尖在玻璃框缝隙里一挑——旧纸条的残胶还在，黏腻地拉出细丝；新纸条“我儿子走失那年，警察说监控坏了”
就贴在正中央，铅笔字压着旧痕，像一道不肯愈合的伤口。
“等你三天了。”
周晓雯从报刊亭后走出来，鞋跟磕在水泥地上，声音清脆得像敲碎一块冰。
男人没躲，反而把搪瓷缸往左手倒了倒，露出胸前的工牌：吴志强，公交集团调度员。
他喉结动了动，声音像砂纸擦过铁皮，粗粝中带着疲惫：“我知道你们在做什么。”
他顿了顿，缸口热气扑在脸上，“我不能上网，手机里存的照片总被删……可公交车能——”
他从工装口袋里掏出一叠裁好的硬纸片，边角磨得白，边缘参差如被无数手指摩挲过。
周晓雯伸手碰了碰那叠纸片，触感粗糙，最上面一张写着“女儿周岁照在老相册第三页”
。
油墨在纸纹里晕开，像滴没擦净的眼泪，指尖拂过时，墨迹微微粘手。
“为什么选挂钩？”
“乘客等车时总爱摸扶手。”
吴志强指了指刚进站的路公交，车门嘶然打开，一股暖风裹着汗味与旧皮革的气息涌出。
他声音压低：“看，那姑娘又在摸了。”
穿校服的女孩扶着银色扶手，指尖突然顿住——挂钩内侧贴着张指甲盖大的纸片。
她低头看了眼，睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，随即把纸片塞进校服领口，动作轻得像藏一枚心跳。
风掀起吴志强的工装衣角，露出里面洗得白的蓝布衫，领口磨出了毛边。
他把纸片往周晓雯怀里一塞，指尖带着机油与铁锈的微凉：“他们烧数据，撕纸条，可挂钩每天被上千双手摸过。
摸的人多了，纸就活了。”
三天后，市立医院的消毒水味混着洗衣粉香飘进“找回爸妈”
活动中心。
推开门时，苏婉清腕间的玉兰花手帕轻轻晃动，像一只停驻的白蝶。
这位52岁的护士长白大褂口袋里别着支钢笔，笔帽磕出细小凹痕。
周晓雯正蹲在地上整理新收的纸条，指尖沾了灰，膝头压着半张泛黄的寻人启事。
苏婉清摊开掌心，十几块手帕像白蝴蝶落了满桌，布料摩擦出沙沙轻响。
“家属们自缝的。”
她声音温和，却沉得像压了石头，“芯片会坏，摄像头会删记录，可布记得牢。”
她翻开一块手帕的锁边，针脚细密
