六点的钟声撞碎晨雾时，林晚正蹲在老槐树下。
晨光尚薄，树皮皲裂的纹路在她掌心划过，像一道道干涸的河床。
吴志强的电动车“吱呀”
碾过碎石停在她脚边，车筐里装着个褪了色的黑色录音笔，外壳沾着星点油渍——是他从调度室后勤科顺来的。
“这种老型号还没下线，有些线路还在用。”
他搓了搓冻红的手背，哈出的白气裹着烟味，在冷空气中拧成一缕灰线，“我趁交接时混进去拿的，反正没人清点这些破烂。”
林晚没接话，指尖已经按下播放键。
电流杂音刺啦响起，像砂纸刮过耳膜，接着先漫出的是风——带着河岸湿土的腥气与枯叶翻卷的窸窣。
随后是重叠的哼唱，从低处浮起，如同雾中飘来的絮语。
这次不是零散的片段，而是完整的旋律，像被揉皱的绸子缓缓展开，有了起伏的褶皱——甚至在第三十七秒处，突然涌出两声清亮的童声，和着老人们的低吟，像石子投入深潭溅起的水花，那声音清脆得几乎能看见涟漪在空气中扩散。
但最让她后颈紧的是后半段。
钢琴声漫进来，清泠泠的，像是月光滴落在铁皮屋顶，把原本带着粗粝感的哼唱裹上糖衣，像用丝绸蒙住生锈的铁器，光滑却令人窒息。
录音末尾跳出机械音：“《安宁夜曲·第五号》，市政文化局温馨提示——”
“停。”
林晚按下暂停键，指甲在录音笔壳上掐出白印，金属边缘硌得指腹生疼，“他们开始给野路子编曲了。”
吴志强从裤兜摸出皱巴巴的调度表，纸角已被汗浸软，指节敲着“末班车延迟率”
那一栏：“您看，标了这曲子的线路，乘客哼唱率掉了三成七。
我问调度员，说新曲库今天下午三点统一装，旧模块要收回去销毁。”
他顿了顿，又补一句：“调度系统每天凌晨三点自动重启，说是升级，其实连摄像头都断三秒。”
林晚盯着槐树树皮上的裂纹，指尖无意识描摹着那些深沟，想起三天前河岸边二十多个老人的哼唱——那时的旋律像活物，会在人与人之间跳着走，从一个喉咙传到另一个耳朵，带着体温与呼吸的震颤，现在却被关进了“温馨提示”
的玻璃罩里，成了无菌的标本。
“把痛唱成风景。”
她轻声说，声音像被砂纸磨过，喉间泛起铁锈味，“他们要收编记忆，先收编声音。”
吴志强抽了半支烟的工夫，烟头在寒气中明灭，林晚已经翻出社区卫生站的备用钥匙。
夜里十点的卫生站飘着消毒水味，刺鼻的氯气味钻进鼻腔，她打着手电筒钻进储物间，光束切开尘埃弥漫的黑暗，在积灰的纸箱里翻出一摞手写标签的磁带，最上面一张写着“李奶奶·夜间录音·别扔”
——那是退休护士李奶奶私录的老人们深夜说梦话的声音。
磁带盒边缘已泛黄，胶带微微翘起，像一张欲言又止的嘴。
磁带转得很慢，沙沙的底噪中浮出断续的呓语。
林晚捏着笔在本子上记：
“o:12，铁门‘吱呀’声，低频震动1oh”
——那声音像旧关节摩擦，带着金属的冷意；
“2:o7，煤炉风箱‘呼嗒’，节奏44拍”
——她闭眼听着，仿佛看见火苗随节奏跳动，热浪扑在脸上；
“5:32，女声‘小宇’拖长的尾音，升f调”
……那尾音绵延不绝，像一根丝线牵着梦的尽头。
她在手电光下把每个频率对准音符，像缝补一块碎掉的钟表。
煤炉风箱成了低音贝斯，铁门吱呀化作休止前的颤音，梦话尾音被拉成滑音，像泪滴滑过玻璃。
当三十七秒的静默终于卡进结尾，她听见了某种不属于乐谱的东西——是恐惧，也是希望。
笔尖在五线谱最末画了个休止符，墨迹未干，像一颗凝固的心跳。
黄秀英接过手绘谱
