家。
十年未曾开口……可如果有人能听懂这段旋律，一定是她。
“黄老师家怎么走？”
她突然转身问吴志强。
“你说黄秀英老师？”
吴志强挑眉，“退休声乐老师？我知道，她住文化馆后巷那栋老楼，三楼西户。”
他顿了顿，“不过她十年没开口唱过歌了，文革时她丈夫……算了，你自己问吧。”
林晚到黄秀英家时，铁门上挂着把黄铜锁，铜绿斑驳，像岁月结的痂。
她抬手敲门，门内没有动静；再敲，听见拖鞋蹭地的声音，却始终没人应。
风掠过门边枯叶，出沙沙的轻响，一片泛黄的纸角从门缝下露出，被风吹得微微颤动——她蹲下身，指尖触到那页残纸，上面是半行蝌蚪似的音符，边缘已磨出毛边。
她心中一动，站起身，轻轻哼起那段旋律——从低到高，尾音轻轻打了个旋。
“咔嗒”
一声，门开了条缝。
黄秀英的脸从门缝里露出来，银梳得整整齐齐，眼角的皱纹里还沾着未擦净的泪，像是刚从一场漫长的梦中醒来。
“你……你从哪儿听来的？”
林晚把p3递过去。
老人颤抖的手刚触到播放键，眼泪就砸在塑料外壳上：“是他……是老陈。”
她退开一步，门完全敞开，“进来吧。”
客厅墙上挂着张黑白照片：穿白衬衫的男人站在梧桐树下，手里攥着半张乐谱。
窗外桂香随风涌进，混着屋内陈年的木柜气息，还有一丝若有若无的霉味。
黄秀英从五斗橱最底层摸出个铁盒，掀开时，霉味混着旧纸香涌出来——里面全是泛黄的乐谱，没有一个汉字，只有蝌蚪似的音符。
“他在狱中写的。”
她指尖抚过乐谱边缘的折痕，声音轻得像怕惊醒什么，“说如果有一天，有人这样唱，说明他们还记得。”
她抬头时，眼里的光像重新点燃的蜡烛，“你们现在唱的，和他写的，是一个调子。”
林晚喉头紧：“能教老人们唱吗？”
“不能教。”
黄秀英摇头，嘴角却浮起一丝笑意，“但可以‘漏’。”
第一天清晨，林晚买完豆浆路过文化馆，看见黄秀英站在围墙边，手里拎着菜篮，走两步，哼两句，音量刚好能飘进隔壁老年合唱团的排练室窗口。
那旋律像一缕烟，缓缓渗入窗缝。
第二天午休时，她经过时听见里面有人走音地接上了一句，王阿姨闭着眼，手指轻轻打着拍子，刘爷爷停下打太极，嘴唇微动，尾音竟稳稳接住了那个旋儿。
第三天傍晚，她站在河岸桥头，看见二十多位老人排成松散的队伍，沿着河堤缓缓行走。
没有指挥，没有歌词，只有此起彼伏的哼唱，随晚风浮在水面，像一条缓缓游动的光带。
河水倒映着天边残霞，歌声与水波共振，仿佛整座城市都在低语。
那夜十点，吴志强的电话炸响。
“林姑娘，你快看电视！”
他声音里带着笑颤，“全市五条线路的末班车都延迟了，司机说乘客在哼歌，车门关不上。”
林晚打开社区监控，画面里：公交站台的等车人闭眼哼着，路过的快递员停下电动车跟着哼，连执勤的保安都背着手，嘴唇微微动。
旋律像涨潮的河水，漫过斑马线，漫过路灯，漫过所有被系统监控的角落。
市政系统的分析报告凌晨到林晚邮箱：“无明确语义，无攻击性词汇，判定为自性群体艺术行为，不予干预。”
她关了电脑，推开窗。
夜风裹着桂香涌进来，她听见树叶沙沙的响声——竟和那旋律严丝合缝地共振着。
她没哼，只是笑。
次日清晨五点半，林晚去给黄秀英送豆浆。
走到老楼底下，看见老人家门口的青石板上躺着张纸条。
她弯腰捡起，字迹歪歪扭扭，带着铅笔印：“奶奶，你哼
