林晚的闹钟在凌晨五点十七分准时响起。
她摸黑套上洗得白的牛仔外套，车筐里的旧笔记本还带着昨夜批注的余温——第七页右下角，红笔圈着“幸福里站”
，旁边写着“待查”
二字。
第一天清晨，她的自行车碾过青石板路时，露水正顺着车把往下淌，冰凉的水珠滑进袖口，激起一阵细微的战栗。
石板缝隙间泛着湿漉漉的幽光，像被夜雾舔过的兽脊。
远处传来早班公交启动的低吼，混着巷口豆浆摊蒸腾的白汽，空气里浮着米浆微甜的焦香。
朝阳路公交站台的公告栏换了新膜，反光里映出她泛青的眼尾。
塑料膜表面光滑如镜，倒映出她睫毛轻颤的轮廓，也映出背后空荡的街道——昨夜贴满小广告的栏杆如今一片空白，只余几道胶痕如干涸的河床，在晨光中泛着惨白。
“今日停气通知”
“社区义诊安排”
，她快在本子上划拉，笔尖刮过纸面出沙沙声，忽然顿住——过去三个月总被撕得破破烂烂的“老陈头的咳嗽声在凌晨三点”
“王奶奶的收音机总播《茉莉花》”
，连碎片都不见了。
风掠过空栏，出空洞的呜咽，仿佛连回声都被抹去。
第二天，文昌街站的墙面泛着新刷的白。
乳白色的涂料尚未完全干燥，散出刺鼻的氨味，黏在鼻腔深处。
她蹲下身，指甲轻轻刮过墙根，只蹭下些粉灰，粉末落在指尖，粗糙而微凉，像烧过的骨灰。
“阿姨，这墙啥时候刷的？”
她问扫街的清洁工。
对方抬头，扫帚停在半空，竹枝缝隙间还夹着半片枯叶：“就昨儿半夜，上边说要‘提升市容’。”
第三天到第六天，她的笔记本里填满“无新贴”
“防撕膜”
“墙面翻新”
。
纸页翻动时簌簌作响，如同枯叶坠地。
她骑车穿行于城市褶皱，车铃叮当，惊起屋檐下打盹的麻雀，翅膀扑棱声划破寂静。
直到第七天，幸福里站的水泥缝里，她终于逮到了那抹异常——浅灰色的胶痕像被橡皮擦过千百遍的铅笔印，横折、竖钩、三点水的弧度，分明是“听”
字的倒影。
林晚单脚支地蹲下，指尖沿着痕迹摩挲。
粗糙的水泥硌得指腹麻，每一道凹陷都像刻进皮肤的记忆。
她闭上眼，听见自己呼吸与心跳在耳膜上轻轻撞击，仿佛那字不是用眼睛看见，而是从指尖传入神经的密码。
上周三她在这儿捡到半张纸条，墨迹被雨水晕开，只看得见“凌晨三点”
；昨天路过时，穿制服的人正用钢丝球擦墙，边擦边骂：“擦干净省得又被说乱贴。”
金属刮擦墙面的尖啸刺得她太阳穴突跳。
现在她懂了——人们不再往墙上贴记忆，而是把该贴的内容，刻进了擦除的痕迹里。
就像有人在雪地上走，脚印化了，但踩过的那片雪，温度总比别处低一点。
当晚，阁楼的台灯把她的影子投在墙上，边缘模糊地颤动，像一张未定稿的剪影。
窗外风渐紧，老楼的窗框微微震颤，檐角铁皮轻晃，出细碎的金属呻吟。
她铺开手绘地图，红笔重重圈住幸福里站，在空白处写：“他们开始记住‘消失’本身。”
笔帽磕在木桌上，出清脆的响，像某种仪式的终章。
她望着窗外沉沉夜色，忽然想起吴志强临走前的话。
叩、叩、叩——三声轻响，从玻璃传来。
吴志强的藏蓝工装裤沾着机油，手里捏着个牛皮纸袋：“公交集团的调度日志。”
他把袋子推过来，指节叩了叩桌面，“末班车准点率98，异常聚集记录清零，管理层今天摆了庆功宴，说‘秩序恢复了’。”
林晚翻开日志，目光扫过密密麻麻的数字，突然停在最后一页。
“但你接到了
