林岚站在空无一人的讲台前，赵振邦信里的那两个字在她脑海里反复回响，像一声沉闷而坚定的回音。
散场的人群带走了喧闹，只留下空气中浮动的微尘和淡淡的书页油墨味。
她收拾着讲稿，目光无意间扫过桌面，现多了一样不属于自己的东西。
那是一本非常陈旧的笔记本，牛皮纸封面已经被摩挲得光滑亮，边角卷翘。
她疑惑地拿起，翻开第一页，一排刚劲有力的钢笔字映入眼帘：“代号‘听风者’第37号观察员——周晚晴转交。”
林岚的心跳漏了一拍。
周晚晴，市档案馆那位总是笑眯眯、说话轻声细语的前辈，半年前刚办了退休。
她从未听过什么“听风者”
的代号。
她压下心中的惊疑，继续往下翻。
笔记本里没有文字，全是密密麻麻的手绘声波图，旁边标注着精确到毫秒的时间戳和简单的符号。
这些图形对她来说如天书一般，但她能感觉到其中蕴含的某种秩序和规律。
她一页页翻到最后，终于看到了一句能看懂的话，字迹与扉页相同：“b区通风井信号未断，它在等回应。”
b区通风井，就在档案馆的地下三层，因结构老化早已封闭。
林岚瞬间明白了。
周晚晴不是退休，她是换了一种方式“工作”
。
她将那个庞大、沉寂、存放着城市记忆的档案馆，变成了一个秘密的地下信息节点。
而这本笔记，就像一份交接手册，一份邀请函。
那个坐在后排、始终低头记的灰夹克男人，不是在记录她的分享，而是在确认她是否是那个可以“接住”
的人。
一场无声的接力，已经将她卷入其中。
与此同时，城南中学的语文老师韩今露，正对着一张小纸条呆。
纸条是夹在她教案本里的，字迹稚嫩，却带着一种不容置疑的口吻：“你班上的陈默，不是第一个做梦的人。”
韩今露皱起眉，她想起了陈默。
那个总是沉默寡言、眼神里藏着东西的男生，最近在周记里反复写着一些破碎的梦境片段。
她本以为是青春期常见的心理波动，但这张纸条让她警觉起来。
她没有声张，而是翻出了办公室柜子里近三个月的学生周记。
她将所有与梦有关的内容摘抄、比对，一个令人脊背凉的模式渐渐浮现。
包括陈默在内，竟有六名学生，在不同的时间，不约而同地写下了高度相似的梦境核心元素：一场倾盆的暴雨夜，一台嗡嗡作响的老式磁带机，还有一句在梦里反复播放、挥之不去的话——“别信重启，信延续。”
韩今露感到一阵寒意。
这不是巧合。
她本能地觉得，这件事不能上报。
一旦上报，这些孩子可能会被当成需要“干预”
的特殊案例，他们的世界会被粗暴地贴上标签。
她思索良久，决定用自己的方式去寻找答案。
第二天，她组织了一次名为“梦话写作课”
的班级活动，让所有学生自由书写自己印象最深的梦。
课后，她将那六名学生描写相似梦境的文本片段悄悄整理出来，隐去姓名，上传到了一个几乎无人问津的地方文化论坛的加密分区里。
当晚，她刷新着那个页面，惊愕地现，那个平日里一天只有个位数访问量的分区，访问量正以几何级数激增，后台显示的ip来源遍布全国各地。
市心理健康中心的内部会议室里，气氛有些沉闷。
郑文舟作为负责人，正在主持一场关于“青少年心理干预边界”
的讨论。
他看着在座的专家们为各种理论术语争得面红耳赤，感到一阵疲惫。
就在这时，他的秘书匆匆推门进来，附在他耳边递上一份紧急通报。
郑文舟打开报告，脸色瞬间变得凝重。
