夜风渐歇，远处传来第一声鸟鸣。
城市还未苏醒，而他的夜晚已经结束了。
那声铃响在陈默的脑海中回荡片刻，随即被一种前所未有的宁静所取代。
那是一种彻底的、空洞的寂静——不是安静，而是被掏空后的真空。
一直以来盘踞在他思绪深处的、由无数记忆碎片组成的背景噪音，第一次完全消失了。
他感觉自己像一个终于被调离了嘈杂频段的收音机，世界恢复了它本来的面貌，简单而清晰。
回公寓的路上，他甚至能分辨出不同树叶被夜风吹拂时出的细微声响：梧桐叶边缘摩擦的沙沙声，柳条轻扫路灯杆的微颤，还有脚下碎石在鞋底滚动时清脆的咯吱声。
空气里飘着湿润泥土与枯草混合的气息，带着一丝铁锈般的腥味，像是雨前大地的低语。
他的指尖触碰到外套口袋里的钥匙，金属的凉意顺着指腹蔓延上来，竟让他感到某种奇异的真实感。
这种久违的清静让他感到一阵轻松，仿佛卸下了千斤重担。
他完成了他的使命，那串铃声，或许就是某种仪式完成的信号。
他已经是个局外人了。
第二天清晨，陈默在一声尖锐的耳鸣中惊醒。
那声音只持续了一瞬，像一根针扎进颅骨，然后彻底归于死寂。
他怔在床上，等待那些熟悉的碎片浮出水面——某个孩子的笑声，一句模糊的歌词，或是远方广播的杂音。
可什么都没有。
不只是安静，而是真空。
过去几周，那些“声音”
既是折磨，也是他灵感的源泉。
现在，泉水干涸了。
他坐在书桌前，面对着空白的稿纸，却一个字也写不出来。
笔尖悬停半空，墨水滴落在纸上，晕开成一团深蓝的污迹，像一只无法闭合的眼睛。
他忽然注意到昨晚穿过的运动鞋。
鞋底沾着一层细密的黑色粉末，不像是后山常见的红壤，倒像是烧焦的纸屑。
他蹲下身，用指尖捻了捻，粉末无声地从指缝滑落，留下淡淡的烟熏味。
这气味让他心头一紧——那是档案室火灾后才有的味道。
一股寒意顺着脊椎爬升。
他真的完成了吗？还是说，他只是一个被用完后随手丢弃的工具？
姚姗姗、铜铃、那只猫……这些元素不像是故事的结尾，更像是新篇章的序言。
他抓起外套冲出门，冷风迎面扑来，带着那股挥之不去的铁锈腥气。
路灯下，一只麻雀啄食着地上的面包屑，可当陈默经过时，它竟没有飞走，只是歪头盯着他，黑眼睛里映不出光影。
一瞬间，他想起了那只独耳猫——它也曾这样凝视着他，仿佛看得见他看不见的东西。
跑步穿过校园的小径时，路灯一盏接一盏熄灭。
他路过熟悉的咖啡馆，老板正在开门，抬头看了他一眼，眼神陌生得令人心寒。
“早啊，同学。”
对方机械地说，却没有认出他脸上常驻的疲惫与焦虑。
可昨天，那人还笑着问他：“新书快写完了吧？”
现在，仿佛整个世界都在配合那场抹除，默契地遗忘。
当他气喘吁吁地赶到学校后山的那片“种子地”
时，心沉到了谷底。
昨晚他挖坑的地方，此刻平整如初，甚至覆盖着一层薄薄的、未被踩踏过的青草。
露珠在叶片上微微颤动，反射着晨光，美得虚假。
他亲手刻下字迹的那块小木牌，消失了。
泥土没有翻动的痕迹，时间胶囊像是从未被埋下过。
他跪在地上，用手疯狂地刨着草皮和泥土，指甲缝里塞满了湿泥，掌心被碎石划破，渗出血丝混入黑土。
但挖了半天，除了满手泥污，什么都没有。
“不……不可能……”
他喃喃自语，喉咙紧，像是被无形的手扼住。
