子，走向资料库的角落，那里有一个直通楼顶的通风井。
她打开铁栅格，没有把盒子放进去，而是用绳子将其悬挂在通风井外侧的铁架上。
这里是整栋楼风力最不稳定的地方。
午夜十二点整，整栋档案馆大楼里的人，都听到了一阵轻响。
那不是铃声，而是一种极其尖锐、刺耳的噪音，像是有人用指甲用力刮过一块巨大的黑板。
周晚晴脸色煞白，但她第一时间按下了录音键。
她将这段刺耳的噪音导入电脑，用滤波软件剥离掉所有杂音。
剩下的核心音频，被她转换成频谱图后，一行清晰的莫尔斯码浮现出来。
“9192活着”
。
周晚晴的呼吸停滞了。
9192，这不是什么随机代码。
这是她姐姐遗留的实验日志里，一个从未对任何人公开过的、第二代脑机接口受试者的内部编号。
在官方记录里，9192，连同整个二代项目，都已于十年前的一次实验室事故中，被宣告“数据永久丢失”
。
另一边，高中生陈默现，他那台老式打字机下的铜片，最近总是在雷雨天到来前频繁自鸣。
他早已不再惊慌，反而生出一种少年独有的探索欲。
他设计了一套简陋的“震动记录法”
。
他用一根棉线，一头粘在a键键杆上，另一头垂入一个平底玻璃杯。
杯底铺着一层极细的白沙。
每一次铜片自鸣，都会带动键杆生微弱的抖动，棉线随之摆动，在沙面上留下一道道转瞬即逝的痕迹。
他用手机延时摄影，记录下每一次沙纹的变化。
第七次实验，窗外电闪雷鸣。
打字机的鸣响异常清晰。
陈默回放录像，将几十张沙纹照片叠加在一起。
当他调高对比度时，一个由无数道细微划痕构成的汉字轮廓，清晰地显现出来。
“找招娣”
。
陈默的心猛地一跳。
他立刻想到了社区里那位李素芬阿婆，她总是在念叨这个名字。
他再也坐不住，深夜里，他用备用钥匙打开社区档案室的门，在一排排落满灰尘的柜子里翻找。
终于，在一册1998年的弃婴登记簿上，他找到了“招娣”
这个名字。
登记簿上，出生地一栏，赫然写着：城西第三心理干预中心——那所早已被大火焚毁的神秘机构。
同一场雷雨夜。
独居的李素芬被窗外异样急促的风雨铃声吵醒。
那是顾小北前些天送她的一个陶罐风铃。
她起身查看，现是风太大，陶罐的一个把手松动了，挂在上面的铜片垂落下来，正一下下地拍打着罐身。
那节奏……
李素芬浑身一颤。
那不规律的敲击声，竟与她年轻时，为了哄那个体弱多病的小招娣入睡，随手拍打床沿的摇篮曲节奏，一模一样。
她颤抖着从床底拖出一个上了锁的木箱，打开，取出一只早已不会声的旧八音盒，和一张被摩挲得边角白的百日照。
照片上的女婴，就是招娣。
她将照片小心翼翼地放进八音盒的夹层里，关上盖子，放在了窗边。
第二天清晨，雨过天晴。
李素芬醒来，第一眼就看向那个八音盒。
她打开它，取出照片。
照片的背面，因一夜的潮湿，凝结了一层薄薄的水汽。
水汽组成了一行模糊的字迹，像是孩童的涂鸦。
“阿姨，我听见你了。”
几乎是同一时刻，远在西南边境支教的韩今露，收到了一封匿名邮件。
件人没有留下任何信息，只有一个附件，是一份新的《听风写作课》教案。
她点开附件里的音频范例。
音频开头，是一段极其轻微的、带着隐约哭腔的哼唱。<
