有一个模糊的身影，会准时出现在石碑前，伸手抚摸石面上的凹痕。
她将画面调取到最清晰的一帧，看清那人侧脸的瞬间，呼吸骤然停止。
那人竟是多年未曾公开露面的顾小北。
他的指尖，正极其缓慢地抚过那行由信纸残渣组成的字：“爷爷走前说天要亮了”
。
镜头里，他的喉结剧烈地上下颤动。
林岚正想放大画面，镜头却突然剧烈晃动了一下：一片蒲公英的绒毛，被风吹着，恰好飘落在了摄像头前方，将整个画面完全遮住。
整整十七秒。
当绒毛飘走，画面恢复清晰时，顾小北已经不见了。
林岚反复回放那被遮蔽的十七秒，就在绒毛遮挡的前一刻和后一刻，她注意到，地面上石碑的阴影，似乎生了极其微小的蠕动，仿佛有什么新的字迹，正在那块沉默的石碑内部，缓慢地生长。
对这些“幽灵记忆”
源头的追查，让林岚陷入了僵局。
她意识到，这些信息不再遵循任何她所熟知的代码逻辑。
它们更像是孢子，在最意想不到的土壤里扎根。
她决定暂时放弃对线上数据的追踪，转而将目光投向那些被遗忘的物理角落。
她想，既然信息能化作石碑，能藏于风铃，那也一定还沉淀在其他地方。
她想到了那些承载着公共记忆、却又时常被忽略的场所。
她的第一个目标，是街道尽头的老社区活动中心。
那里更为人所知的，是它积满灰尘的角落，而非井井有条的活动安排。
她希望能在那找到一些被忽略的线索，一些脱离了数字世界的、更原始的信息沉淀物。
她的目光，最终落在了活动中心入口处一个不起眼的物件上，一个沉默的、专门用来收集人们本该归还却最终遗忘的东西的箱子。
