孔和“正规档案必须使用标准字体与统一格式”
的训诫，依然在他们脑中回响。
车子经过一个颠簸的路口，一个坐在窗边的女孩，突然毫无征兆地撕下了练习册的一页。
她从书包里摸出一支艳丽的口红，在纸张背面用力写下：“我喜欢穿裙子跳舞，转圈的时候像一朵花。”
然后，她将纸条仔细地折成一个三角旗，绑在了自己的书包拉链上。
这个小小的、色彩鲜明的叛逆举动，像一颗投入平静湖面的石子。
沉默被打破了。
第二个、第三个学生开始效仿。
他们撕下笔记本、草稿纸、甚至揉皱的糖纸，用圆珠笔、水彩笔、乃至眉笔，写下属于自己的句子。
“我讨厌数学，但我喜欢数学老师的笑。”
“昨天，我家的小猫学会了开门。”
“希望妈妈别再逼我弹钢琴了。”
二十分钟后，这辆普通的公交车像是被施了魔法。
每一扇窗户的窗框上，每一个座椅的扶手上，都挂满了色彩斑斓、迎风微颤的小旗。
司机从后视镜里看着这一切，没有制止，反而笑着摇下了自己的车窗，让风灌进来。
“让风吹走一些吧，”
他对着满车厢的孩子们大声说，“没关系，反正我也记住了。”
教育系统的年终总结会，气氛压抑。
郑文舟坐在台下，听着领导强调新一年的考核标准：一切以数据为准，删除所有汇报材料中“无法量化的成果案例”
。
轮到他言时，他打开了准备好的ppt。
前面的内容都合乎规范，数据详实，图表清晰。
但在最后一页，他没有放上总结陈词，而是插入了一张照片。
照片里，一间普通教室的窗外，飘浮着无数写满了句子的白色纸片，像一场被按下了暂停键的、无声的大雪。
“郑文舟同志，这最后一页是什么意思？”
主持会议的领导皱起了眉头，语气不悦。
郑文舟握着翻页笔，平静地回答：“这是去年我们试点学校一次‘透明飞行日’的现场。
学生们把想问又不敢问的问题写在纸上，从楼上扔下来。
报告里没写，因为它无法量化。
但我认为，教育的成果，不光是教会学生写答案，更重要的是，要允许他们提问题。”
会场一片死寂。
散会后，郑文舟没有回家，而是将拍摄那张照片时录下的所有原始视频素材，剪辑成了一段无声的短片。
深夜，他将投影仪架在自家阳台上，把那段循环播放的、纸片如雪花般飘落的影像，投放在了对面公寓楼光秃秃的白墙上。
起初没人注意。
但渐渐地，楼下开始有下晚班的、遛狗的路人停下脚步。
他们仰着头，看着那场沉默的“大雪”
。
其中几位，是附近中学的教师。
他们默默地站着，掏出手机，对着投影中的文字，开始拍摄。
而在数百公里外的江边，陆叙的露营地旁，那群野狗还在围着一块半埋在泥沙里的石板打转。
他走过去，拂去沙土，石板上是用指甲一类硬物刻出的潦草文字，字迹扭曲，充满了绝望和急切：“别相信时间管理局。”
他心中一凛，警觉地扫视四周，一片空旷。
他将石板整个翻了过来，背面更让他心惊。
上面布满了层层叠叠的划痕，仿佛在无数个时间片段里被反复留言。
而最新的一层，竟不是文字，而是用一种尖锐的爪印勾勒出的印记，像猫的爪子。
那些爪印组成了一个清晰的箭头，直直指向下游方向。
他立刻起身，想要顺着箭头的指引追查下去。
就在这时，一阵清脆的嬉笑声从上游传来。
几个半大的孩子正抬着一根密封好的粗大竹筒，合力将它沉入江中。
一个孩子
