”
。
林岚知道这是一种象征，一个沉默的交接仪式。
她没有问，只是收下了瓶子。
从那天起，她每天清晨都会收集草叶上的露水，用滴管小心地滴入瓶中。
她把瓶子放在纪念碑顶，任其承接日晒月光。
第七天，奇妙的事情生了。
瓶壁内侧，那些积攒的水汽凝结成一串极细的水珠链，像一行行微缩的文字，清晰地排列着：
“我不是你要找的人，但我记得你要找的。”
林岚看着那行水珠，没有试图留存它。
她拿起瓶子，将它倒置，稳稳地插进旁边花坛的泥土里。
几天后，就在瓶子旁边，一株没人见过的植物破土而出，它依着瓶身向上生长，最终在顶端开出了一朵幽蓝色的花。
邻居们叫它“夜书莲”
。
花开当晚，整株植物出微弱的蓝光。
花瓣在夜风中开合三次，光芒随之熄灭，花朵迅枯萎。
黎明时分，脆弱的茎秆从中断裂，一滴透明的液体从断口处渗出，落到地上，瞬间消失。
只留下一圈淡淡的湿痕，形状酷似一只耳朵的轮廓。
社区科学角的“故障实验室”
也悄然生了变化。
陈砚舟教授默默合上了那本厚厚的登记簿，不再记录任何异常数据。
有孩子好奇地问他：“教授，我们现在学的这些东西，以后会被忘记吗？”
陈砚舟没有直接回答，他指着教室外院子里的一棵老樟树，反问道：“你看那树上的年轮，有一圈站出来说自己最重要吗？”
那天下午，林岚路过广场，看见陈砚舟正拿着一截粉笔，在纪念碑前的石板路上写下一组数字。
她认得，那是通过ai还原出的，父亲当年吟诵诗歌时，声波频率的峰值。
陈砚舟写完，没等她走近，就提来一桶水，“哗”
的一声，将那行粉笔字冲得一干二净。
“为什么？”
林岚忍不住问。
“记住了，就该放掉。”
陈砚舟说，表情是从未有过的谦卑和平静。
当晚，陆叙来消息，紫藤花槽的能量场再次出现了那种熟悉的嗡鸣，频率与陈砚舟写下的那组数字完全吻合。
但这一次，土壤传感器的数据显示，波动的源头来自地下十米深处，远远出了现有设备的探测极限。
林岚最后一次来到中心广场。
她手里拿着那本《风语集》，一路走，一路将书页撕下，随手抛向风中。
纸页翻飞，像一群告别的白鸽。
走到纪念碑前时，书只剩下一个深蓝色的硬壳封面。
她将它轻轻放在碑顶，像安放一块墓碑。
然后，她转身离去。
刚走出广场，大雨毫无征兆地倾盆而下。
她没有撑伞，也没有躲避，任由冰冷的雨水瞬间浸透衣衫，冲刷着她的脸颊和头。
她一步步走着，走上横跨护城河的石桥。
就在走到桥中央时，她忽然听见身后极远处，传来一声极轻的“咔嗒”
声。
那声音很微妙，像是老式座钟停摆多年后，齿轮重新咬合的瞬间，又像是一本厚重的书，被风翻到了最后一页。
她没有回头。
她只是停下脚步，闭上眼睛，对着眼前无边无际的风雨，用只有自己能听见的声音低语：
“爸，我把书还给土了。”
话音落下的瞬间，她感觉有什么东西彻底松开了。
同一时刻，中心广场的纪念碑上，那道存在了许久的裂缝中，最后一丝微光彻底熄灭。
第二天一早，人们会现，碑石表面一夜之间浮起了一层崭新的、绒毛般的青苔。
而在千里之外的一座海边小镇，教堂的屋顶上，那只总来偷小番茄的流浪猫蹲在十字架旁，安静地舔着爪子。
它脖子上的项圈纹丝不动，唯有尾巴在湿
