滋滋啦啦的电流声，直接就是一段清唱。
“咿——呀——”
是本地的折子戏《借东风》。
唱腔圆润，韵味十足，一听就是名角的嗓子。
黄素贞睁开眼，慢悠悠地起身进屋。
插座上空荡荡的，电源插头拔下来好几天了，就耷拉在桌边上。
她也没惊乍，伸手把收音机的旋钮扭到了“关”
。
声音停了。
她刚坐回藤椅，那个“咿呀”
声又响了起来。
这次不是从屋里，是从头顶上。
院墙外那棵老梧桐树，树冠大得像把伞。
歌声是从叶子缝里钻出来的，每一个音符都在颤动，带着树叶特有的清脆。
黄素贞没说话。
她从怀里摸出一支红笔。
那是她退休前做校对用了几十年的笔，笔帽都磨得露出了铜底。
她抬起手，对着虚空划了一道。
像是在改稿子。
这里重音不对，划掉。
这里拖长了，加个符号。
她在那儿比比划划，树上的唱腔竟然真的变了。
原本有些散乱的节拍，慢慢跟上了她的手势，变得严丝合缝，就像这树真的是个懂戏的角儿，正在虚心接受老先生的指点。
一曲终了，梧桐树叶最后沙沙响了一声，像是谢幕时的掌声。
黄素贞点了点头，闭上眼睛继续晒太阳，仿佛刚才只是和老邻居聊了两句家常。
陈砚舟在科学角里满头大汗。
他在整理那堆被人翻得乱七八糟的旧教材。
一本厚重的《基础声学》不知怎么的，突然从书架顶层滑了下来，正好砸在他脚边。
他弯腰去捡，手刚碰到书脊，就觉得触感不对。
硬邦邦的，还鼓了一块。
他用力一扯，老化的胶水裂开，书脊夹层里滚出来一个小圆筒。
是一卷微型胶片。
陈砚舟把实验室的窗帘拉严实，打开了那个自制的显微投影仪。
墙上投出一块巴掌大的光斑。
画面是动态的，黑白的，颗粒感很重。
一群小孩，穿着不知道哪个年代的校服，围成一个圆圈坐在地上。
他们都在动嘴，整齐划一。
陈砚舟懂唇语。
他盯着那一个个张合的嘴唇，背后的冷汗一下子就冒出来了。
他们在念一个名字。
林—岚。
一遍又一遍，神情专注得像是在进行某种仪式。
陈砚舟立刻打开电脑，试图用音频还原软件去读这段胶片上的声轨。
屏幕上只有一条直线。
空白。
没有一点声音。
他关掉投影，把胶片小心翼翼地塞回书脊里，又找了瓶胶水把口子封好。
做完这一切，他把那本书塞回了书架最不起眼的角落。
临走前，他看着那排沉默的书，鬼使神差地低声说了一句：
“我们知道你不在了。”
话音刚落，整排书架猛地抖了一下。
那是几十本厚重的书，竟然像是被风吹动的书页一样，哗啦啦地无风自动。
陈砚舟没敢回头，抓起外套就冲出了实验室。
刚跑到走廊，方志宏那个专门用来接收最高级别警报的红色传呼机，在他兜里疯狂地震动起来。
