凌晨三点十五分，老金沟的夜空还缀满星子。郭春海从炕上支起身子，借着月光凝视身旁熟睡的乌娜吉。少女的长睫毛在脸颊投下细小的阴影，呼吸均匀而绵长。他小心翼翼地挪开搭在自己腰间的手臂——那手腕上还戴着去年他送的铜镯子，已经磨得发亮。
屋外的春寒比预想的更刺骨。郭春海套上那件阿坦布去年冬天给的狍皮坎肩，皮子上还带着淡淡的松烟味。他轻手轻脚地点亮煤油灯，火苗在玻璃罩里跳动，映得墙上挂着的五六半步枪影子忽长忽短。
三天前的场景又浮现在眼前——他提前从楞场回来，正巧听见仙人柱里阿坦布和乌娜吉的对话。
砖瓦钱还差八十...老人沙哑的声音透过兽皮帘子，把梁上那张貂皮卖了吧。
阿爷！那是留给我...乌娜吉急切的争辩被咳嗽声打断。
咳咳...汉人房子要紧。郭小子在林场当技术员，总不能还住仙人柱...
郭春海的手指在炕沿上收紧。他知道阿坦布把积蓄都贴进了新房，却没想到连给女儿准备的嫁妆都要变卖。八十块，相当于他两个月工资，但在老猎人眼里，这是张能换玻璃窗的貂皮，是能让女儿在汉人房子里活得体面的保障。
煤油灯下，他留了张字条：去三道沟转转，天黑前回。笔尖在纸上顿了顿，又添了个简笔人参的图案——乌娜吉看到就会明白。这半年她跟着学汉字，已经能认不少简单的符号。
收拾装备时，郭春海的动作格外轻缓。鹿骨签子用软布包好，红绳缠在竹筒上，铜钱选了枚最亮的乾隆通宝。最要紧的是那根索宝棍——三尺二寸的暴马子木，是半耳老人去年秋天特意给他砍的，顶端包着黄铜皮，掂在手里沉甸甸的。
推开木门的吱呀声惊醒了院里的黑子。这条老狗刚要吠叫，嗅到熟悉的气味又趴了回去，尾巴在干草堆里扫了扫。郭春海蹲下身揉了揉它耳后的绒毛，从怀里摸出块肉干犒赏。黑子是他和乌娜吉从狼口救下的，如今成了最忠实的哨兵。
屯口的土路在月光下泛着青白。郭春海调整了下肩上的背囊，里面装着乌娜吉昨晚烙的糖饼和半块咸肉。他回头看了眼已经初具雏形的新房——砖墙砌到齐腰高，窗框上还钉着防风的油毡布。等挖到参卖了钱，第一件事就是给安上玻璃窗。
穿过屯子西头的榛子林，山路开始变得陡峭。四月的兴安岭刚解冻不久，背阴处的积雪还没化尽，踩上去咯吱作响。郭春海不时停下，借着月光查看指北针——三道沟在西北方向，要翻过两座山梁。
第一缕晨光染红东边山尖时，他正爬上一处裸露的岩石。从这里能俯瞰整个老金沟，屯子里几户早起的人家已经升起炊烟。郭春海摸出水壶灌了口凉水，喉结上下滚动。壶是军用的绿色铝壶，上面还刻着保家卫国的字样——二愣子从退伍的叔叔那儿淘来送他的。
今天得找到...他自言自语地收起水壶。青榔头市刚开市，好参能卖出全年最高价。去年供销社收的四品叶都给了六十八块，要是能找到五品叶...
太阳完全升起时，郭春海已经站在第一道山梁的脊线上。眼前的落叶松林在晨光中泛着金红，远处传来啄木鸟的敲击声。他找了块平坦的石头坐下，从背囊里取出糖饼。饼子用油纸包着，边缘有些焦黄，咬下去满口甜香——乌娜吉总嫌林场食堂的伙食差，每周都给他备足干粮。
吃饱喝足，郭春海取出索宝棍开始。这是放山人的基本功：左手持棍点地，右手拨开杂草，每走三步就变换方向，之字形向前推进。棍头铜皮刮过地面的声响惊起了几只松鸦，扑棱棱的振翅声在林间回荡。
三丫五叶...郭春海默念着找参的口诀。人参爱长在柞树、椴树和红松混交的坡地，背风向阳，还得靠近水源。他特意选了这片老林子——去年秋天采松塔时，曾在这儿见过几株灯台子，那是三年生的小参苗，周围很可能有老参。
正午的太阳晒得人发昏。郭春海脱下坎肩绑在腰间，汗珠顺着下巴滴在腐殖
