自觉地站在阴影里，此刻月光斜斜切过他刻意挺直的脊背，暴露出那股强撑的倔强。“行啊。”刘江踢开脚边的兽骨碎片，“想要什么样的？”
“柳叶刀！”林杰几乎是脱口而出，喉结随着吞咽动作滚动，“我以前在医科教材上见过，刀身弧度特别适合近身搏斗。”他说着，从怀里掏出半截生锈的钢尺，在地面画出细长的弧线，“就像这样，刀刃开三血槽，刀柄缠防滑藤条......”
陈默蹲下身检查麻醉枪，余光却留意着少年发亮的眼睛。自从灾难爆发，林杰总是把猎枪攥得死紧，仿佛那是维系安全感的最后绳索。此刻他描绘刀刃弧度时的专注，倒让陈默想起物资匮乏的初期，林杰偷偷用弹壳打磨箭头的模样。
“材料不够。”刘江的话让林杰肩膀一垮，却见他突然扯下腰间的兽牙匕首，“但这颗犬齿的硬度够了。”真气顺着他掌心纹路注入匕首，原本青黑色的兽牙竟泛起琥珀色的光泽，“不过得等三天，我需要用真气把它的韧性重新锻造出来。”
三天后的清晨，金属淬火的刺啦声惊醒了众人。林杰冲出门时，正看见刘江将一把还冒着热气的长刀浸入药桶。水面炸开墨色涟漪，待刀身完全冷却，柳叶般的刀身竟流转着诡异的紫光——那是变异犬骨骼与兽牙融合后的独特纹路。
“试试。”刘江甩了甩手上的水渍。林杰颤抖着接过刀柄，藤条缠绕的握柄还带着体温，刀刃划破空气的瞬间，他听见了细微的蜂鸣。当刀锋削过一旁的钢筋，切口处平整如镜，断面还凝结着细小的冰晶。
“刘哥，这......”林杰的声音发颤。刘江拍了拍他的肩膀，转身走向堆积如山的物资：“省着点用，下次可没这么好的材料了。”没人看见他藏在袖中的手掌，因过度使用真气而渗出细密的血珠。
晨光中，林杰抚摸着刀身上的血槽，突然想起妹妹穿上作战服那晚，陈默偷偷往他背包里塞了两包止痛药。原来在这摇摇欲坠的末世，每个人都在用自己的方式，守护着这份来之不易的羁绊。
