掌心，浑浊的泪水混着污水一起滑落，激动地走向己打扫干净的淋浴间，他们的身影在水雾中显得格外轻盈。
林婷带着几个女孩在盥洗室里忙碌，她们将肥皂切成小块，又从储物间翻出崭新的毛巾。清水顺着莲蓬头洒落的瞬间，整个空间都氤氲着温暖的水汽。陈默站在操场边，看着林杰帮最小的男孩冲洗头发，孩子咯咯的笑声和水流声交织在一起，恍惚间竟像是回到了末世前的盛夏。
夜幕降临时，所有人围坐在篝火旁。烤架上的面饼散发着诱人的香气，每个人的脸上都泛着水润的光泽。陈母细心地擦拭着儿子沾着油污的脸庞，轻声道：“有热水的日子，才像过日子啊。”陈默望着跳动的火焰，突然发现火光映照下的每张面孔都生动鲜活起来——那些被恐惧和疲惫掩盖的希望，正随着清水的流淌重新绽放。
远处传来变异生物的嘶吼，但没人再感到害怕。孩子们枕着干净的被褥安然入睡，大人们轮流值守，心里踏实得如同揣着块烧红的炭。这一晚，月光格外温柔，仿佛连末日都在这场久违的温暖中，暂时放缓了脚步。
晨光刺破云层时，陈默已将战术背包扣紧。苗刀斜挎在背后，腰间新绑的帆布袋子里，自制的简易滤水器随着步伐轻晃。刘江往猎枪里压入最后两颗子弹，金属碰撞声惊醒了树梢的变异灰雀，扑棱棱的振翅声里，林杰正仔细检查摩托车的油箱——这是他们昨夜在地下车库找到的\"宝贝\"。
\"路线照旧，优先加油站。\"陈默展开手绘地图，红笔圈出的超市、汽修厂在阳光下格外醒目，\"遇到危险立刻鸣枪，三长两短是求救信号。\"他特意看向林杰，后者点头将信号弹塞进裤兜。
留守区早已忙碌起来。陈父手持自制长矛，正指导五个青年加固围墙。老人将尖锐的竹刺埋进泥土，枯叶堆里藏着用易拉罐制作的简易警报器：\"听着，变异兽爪子碰到铁丝，这些玩意儿就会响。\"青年们额头冒汗，却学得格外认真。
厨房飘来烤面包的香气。陈母戴着不知从哪翻出的卡通围裙，正将野菜掺进面粉。林婷抱着洗净的床单走过，发梢还沾着水珠：\"陈阿姨，晾衣绳不够了。\"话音未落，躲在桌底的小女孩突然窜出，举着刚编好的花环往陈母头上戴，惹得众人忍俊不禁。
\"出发！\"陈默的呼喊打破温馨。三辆改装后的自行车驶出园门，轮胎碾过碎石的声响惊起一阵尘土。林杰殿后，车后绑着的塑料桶在阳光下十分耀眼。自行车链条在死寂的街道上发出干涩的转动声，陈默捏闸减速，面前锈迹斑斑的\"兴达粮油批发城\"招牌在风中吱呀摇晃。破碎的玻璃橱窗里，过期的面粉袋被啃出锯齿状破洞，几只变异甲虫正围着发霉的挂面尸体打转。
\"刘江、林杰，你们去停车场找油罐车。\"陈默翻身下车，帆布背包里的苗刀随着动作轻响，\"油箱剩三分之一就立刻返回，遇到危险别硬拼。\"他的目光扫过两人沾满油渍的衣摆——昨夜修补自行车链条时，林杰手背还被齿轮刮出了血痕。
刘江将斩马刀往背后紧了紧，金属护手撞出闷响：\"放心，我们带着信号弹。\"他抬脚踢开挡路的购物车，惊起三只浑身癞疮的变异鸽子，腐肉碎屑雨点般落在林杰肩头。
林杰摸出改装过的手电筒，强光刺破批发市场深处的黑暗：\"陈默你也小心，昨天那群变异鼠...\"话音未落，陈默已经翻过断裂的防护栏，苗刀在晨光中划出冷冽弧线：\"抓紧时间，天黑前必须撤离。\"
目送两人消失在停车场方向，陈默握紧刀柄。批发市场的长廊像条溃烂的巨蟒，两侧商铺的卷帘门半开着，露出黑洞洞的入口。他深吸一口气，踏入最近的门市，鞋底碾碎老鼠骸骨的脆响在寂静中格外清晰。
陈默刚撬开第三间仓库的卷帘门，腐臭的腥气便裹挟着密密麻麻的黑影扑面而来。上百只变异鼠如同黑色潮水，猩红的复眼在昏暗中连成诡异的光带，尖锐的獠牙泛着金属般的冷芒。他瞳孔骤缩，苗刀出鞘的瞬间，真气如烈焰
