残躯生长，开出腥臭的黑花。法国军队收缩防线后，第七区的居民已断水三天，街头游荡的饥民眼睛泛着绿光，盯着对方背包里少得可怜的压缩饼干。士兵架着重机枪守在补给站门口，每当有人试图翻越铁丝网，曳光弹便在暮色中划出猩红的死亡线。
纽约地下避难所内，空气净化器发出濒死般的嗡鸣。孕妇蜷缩在角落啃食发馊的罐头，突然被粗暴拽起——黑市商人带着武装护卫闯入，用两升瓶装水换走她脖颈上的婚戒。\"想要干净水？\"商人扯下防毒面具，露出半边被变异酸液腐蚀的脸，\"拿女儿来换。\"
非洲难民营的情况更加惨烈。联合国军撤离后，变异沙暴每隔三天就会席卷营地。裹着黄沙的甲虫群能在十分钟内啃光活人，幸存者们只能躲进用尸体堆砌的简易围墙后。当最后一口井水干涸时，部落长老将孩子推进装甲车，自己却被疯狂的人群撕碎，挂在生锈的铁丝网上。
东京的巨型地下都市启动了\"配给制\"，但真正能领到食物的只有权贵阶层。平民区的孩子偷拿一块发霉面包，便会被机械警卫当场击毙。更可怕的是变异体开始适应城市环境，地铁隧道里游荡着半人半兽的怪物，它们的鼻子能精准定位人类的生命体征。
星舰直播弹幕被狂欢的外星文字刷屏，有人下注\"人类多久会开始同类相食\"，赔率从1:10暴涨到1:3。而在厦国边境，魔神小队的新型战甲突然发出共鸣——那些刻在甲胄上的上古符文，正随着全球人类的绝望情绪，逐渐绽放出暗红的血色光芒。
莫斯科郊外的装甲集群正在燃烧，t-14坦克的主炮在变异巨熊的鳞片上撞出火星。那只浑身缠绕着闪电的巨兽一巴掌拍碎指挥车，车长的惨叫混着俄语咒骂被直播镜头传向宇宙。俄军指挥官颤抖着摘下染血的望远镜，战术平板上密密麻麻的红点正在吞噬绿色防线——传统弹药对这些怪物的杀伤效率，已经从三个月前的47%暴跌至3.2%。
里约热内卢的贫民窟里，巴西士兵将最后一枚穿甲弹推进榴弹发射器。当变异榕树的根须冲破混凝土墙时，他们才发现那些木质纤维里嵌着金属结晶。子弹打在树干上溅起火花，而树冠上垂下的气生根突然化作钢鞭，瞬间抽飞整个火力小组。直播弹幕里，外星观众兴奋地刷屏：\"快看！原始武器与进化生物的滑稽对抗！\"
伦敦塔桥沦为变异章鱼的猎场，皇家海军陆战队的舰炮在触须上犁出白痕，却无法阻止其吸盘里弹出像切割器一样器官。指挥官在被绞杀前绝望地向指挥部嘶吼：\"请求核打击授权！重复，请求...\"话音戛然而止，全息画面定格在他扭曲的面孔上，取而代之的是鎏金主持人夸张的笑声：\"核武禁令生效！人类选择慢性死亡！\"
星舰贵宾席的全息沙盘上，地球被划分为不同颜色的实验区。黑曜石面具观察员用能量触须划过厦国边境，那里跳动的晶核武器信号如同暗夜中的萤火虫。\"有趣的变量。\"他放大陈默锻造战甲的画面，看着符文在甲胄上流转，\"通知第三实验室，准备启动'文明清洗2.0'预案。\"
而在废墟，潘虹虹举着晶核步枪精准点射。变异麻雀群在蓝光中化作焦黑羽毛，她却注意到怪物伤口处渗出的紫色液体——它们在进化。\"她将样本塞进装甲口袋，城市废墟中，无数变异生物的眼睛同时亮起诡异的幽光。
