在接到父母乘坐的星辰号从家乡返回的消息，陈默第一时间来到飞船停靠点，星辰号的反重力引擎发出最后一声低鸣，平稳地停靠在天空之城的接驳港。金属舱门缓缓滑开，陈默习惯性地踮脚张望，却在看到父母身影的瞬间，心头猛地一沉。
父亲的衣服上还沾着暗褐色的污渍，平日里总是挺直的肩膀此刻垮着，像是驮了千斤重担。母亲眼圈红肿，手里紧紧攥着一块被撕碎的苗绣，那是奶奶生前最宝贝的手艺。而跟在他们身后的潘红父母和哥哥，脸上没有半分重逢的喜悦，只有一种近乎麻木的惊魂未定，潘红的哥哥眼角还隐隐有泪痕。
“爸，妈……”陈默的声音有些发紧，他注意到父母身后空荡荡的——没有爷爷那熟悉的、背着竹篓的身影。爷爷南方城市的空气太“浊”，每次陈默回到苗寨总是弄来很多草药和腌鱼，说要给陈默“补补土气”。
母亲转过头，嘴唇翕动了几下，眼泪却先一步涌了出来。父亲深吸一口气，喉结剧烈滚动着，艰难地开口：“小默，你爷爷他……”
“苗寨没了。”潘红的母亲突然低低地说了一句，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“第一次血雨后那些东西突然从雾里冒出来……紫色的藤条像鞭子一样抽断了吊桥，还有长着骨刺的野兽，见人就扑……”
陈默的耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在同时振翅。他下意识地摇头：“不可能，爷爷说过，寨子里的老榕树会保护我们的，他还在榕树下埋了我小时候画的画……”
“老榕树被那些变异植物缠得死死的，连根拔起来了。”父亲的声音带着一种被碾碎的疲惫，“我们赶到的时候，整个山谷都被紫红色的藤蔓盖满了，火都烧不透……当时你爷爷他……他为了护着几个孩子往地道跑，被藤蔓卷走了……”
“卷走了”三个字像三把生锈的钝刀，一下下剐着陈默的心脏。他猛地后退一步，后背撞在冰冷的舱壁上，金属的凉意顺着脊椎爬上来，却驱不散四肢百骸突然涌起的寒意。
爷爷的样子突然清晰地浮现在眼前。是清晨教导他练习刀法时的样子，坐在火塘边抽着旱烟的样子，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮；是背着他在梯田里追蝴蝶的样子，粗粝的手掌稳稳托着他的屁股；是去年临走时，往他背包里塞酸角糕的样子，皱纹里盛着笑：“小默要好好学习，爷爷明年给你摘最甜的野荔枝。”传授家传追魂刀法时的情景仿佛还在眼前。
那些画面像破碎的玻璃碴，扎得他眼眶生疼，却流不出一滴眼泪。喉咙里像是堵着一块烧红的烙铁，每一次呼吸都带着灼痛。他想起爷爷总说自己命硬，能扛过苗寨最凶的几次山洪，怎么会……怎么会连一具尸骨都没留下？
潘红的哥哥突然蹲在地上，用拳头狠狠砸着金属地板，发出沉闷的响声：“都没了……二伯公、三婶、还有会唱古歌的阿婆……全没了……”
陈默的视线落在母亲手里的苗绣上，那是爷爷特意为他绣的平安符，上面的麒麟图案才刚绣了一半。他突然想起临走前，爷爷拉着他的手站在老榕树下，说：“南方的城市城太远，要是想家了，就摸摸这绣片，能闻见泥土的味道。”
可现在，连带着泥土和根须的苗寨，都被那些狰狞的怪物吞掉了。
他缓缓蹲下身，额头抵着冰凉的地面，试图找到一丝熟悉的温度。可只有金属的寒意，顺着皮肤一点点钻进骨头缝里。那些关于爷爷的、带着烟火气和草药香的记忆，突然变得像易碎的琉璃，他想紧紧攥住，却只能眼睁睁看着它们在脑海里碎裂开来，每一片都映着爷爷慈祥的脸。
“爷爷……”他终于挤出两个字，声音沙哑得不像自己的。没有回音，只有接驳港里循环系统发出的、单调的嗡鸣。
原来，最深的悲痛不是号啕大哭，而是心脏像被一只无形的手攥住，慢慢收紧，直到连呼吸都带着玻璃碴般的疼。他的世界里，那片永远有炊烟升起、有歌声回荡的山谷，连同那个总在门口等他回家的老人，都在这个清晨，彻底消失了。
