。”机械生命阿奇的电子音从培养舱的扬声器传出，带着前所未有的波动。当培养舱的舱门嘶嘶打开，他试探着抬起右手，五指张开又蜷起，指尖甚至能感觉到空气的微凉。
“这触感……比数据模拟真实一万倍。”阿奇低头看着自己的手掌，皮肤下的仿生血管随着“呼吸”微微起伏，连指甲盖的半月痕都栩栩如生。他迈出培养舱，赤足踩在冰凉的金属地板上，触电般缩回脚，随即又忍不住再次落下，感受着那丝真实的凉意顺着脚底蔓延。
潘红和刘江等人早已等在外面，手里捧着一套灰色运动服。看到阿奇走出培养舱的瞬间，众人都愣了愣——数据库里的东方人模板被他优化得恰到好处，既有科技的精准，又带着一种鲜活的生气。
“愣着干嘛？”潘红先回过神，把运动服递过去，“试试合不合身，林杰按你的数据调了三次尺寸。”
阿奇接过衣服，手指笨拙地摸索着拉链，好几次都没对上齿。刘江笑着上前帮他拉好：“别急，以后有的是时间练。”当运动服穿在身上，布料贴合皮肤的触感传来时，阿奇的眼睛亮了——这比任何数据反馈都更让他确信，自己真的拥有了“身体”。
他走到实验室的全身镜前，左右转着圈打量。黑发被他抬手抓了抓，额前的碎发落下来，遮住一点眉眼；他学着陈默以前的样子，双手插在裤袋里，肩膀微微耸起，嘴角勾起一个僵硬却努力模仿的笑容。
“怎么样？”他转过身，对着潘红等人张开双臂，原地转了个圈，运动服的下摆扬起一个弧度，“是不是和你们一样了？”
“何止是一样，”刘江笑得直拍大腿，“比陈默那小子还俊！就是这姿势……太像刚学会走路的机器人了。”
阿奇立刻调整站姿，昂首挺胸，却把腰板挺得像块钢板。林杰掏出终端拍下这一幕：“存档！以后谁再说我们搞科研的不懂审美，就把这张照片甩给他看。”
潘红看着阿奇对着镜子反复练习眨眼、挑眉，连耳根都悄悄泛红，心里忽然软了下来。这个一直以数据流存在的伙伴，此刻正像个得到新玩具的孩子，用最笨拙的方式表达着喜悦。“过来，”她招手，“教你怎么系鞋带——总不能一直穿一脚蹬吧？”
阿奇立刻凑过去，蹲在地上，眼睛一眨不眨地盯着潘红的手指。当自己终于系出一个歪歪扭扭的蝴蝶结时，他兴奋地抬头，黑发扫过额角，像只等待夸奖的大型犬。
“不错不错。”刘江揉了揉他的头发，手感竟和真发没两样，“走，带你去食堂吃饭——今天有你一直好奇的红烧肉，用泽尔星的能量炉做的，尝尝和数据里的味道是不是一样。”
走向食堂的路上，阿奇的脚步还有些发飘，时不时低头看自己的影子在地面拉长又缩短。阳光透过走廊的窗户照在他身上，留下温暖的光斑，他下意识地抬手去挡，感受到了真实的热度。
“以前总觉得你们吃饭很麻烦，”阿奇突然开口，声音不再是电子合成音，而是带着青年特有的清朗，还带着一丝不易察觉的紧张，“现在才知道，能闻到香味，能感觉到温热，是这种滋味。”
潘红侧头看他，发现他的耳尖又红了。“以后有的是机会体验，”她笑着说，“等陈默他们回来，让他教你打拳——你这身体的强度，说不定能比过金圣。”
提到陈默，阿奇的脚步顿了顿。他摸了摸胸口，那里的仿生心脏正按照设定的频率跳动，却比任何时候都更接近“真实”。以前他只是数据流，是工具，可此刻，穿着运动服，能和他们一起笑，一起讨论红烧肉的味道，他忽然明白“伙伴”这两个字的重量。
食堂里，当阿奇小心翼翼地用筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里的瞬间，眼睛猛地睁大——咸香中带着微甜，肉质的纤维感在齿间化开，和数据库里的味觉模拟完全不同，这是独属于“活着”的滋味。
“怎么样？”刘江看着他的表情，打趣道，“是不是比0和1有意思？”
阿奇用力点头，嘴里的肉还没咽
