林夕特意挑了身明制汉服——月白纱质道袍松快地垂着，衣摆绣着暗纹云卷，腰间系着墨色玉带，衬得身形挺拔。
头上戴了顶仿苏轼样式的高筒纱帽，帽檐轻斜，遮住半缕阳光；手里还摇着把素面折扇，扇骨是温润的竹节，一摇便带起阵浅风，活脱脱一副古时翩翩公子的模样。
他知道张爱玲向来懂美、爱美，这一身既是圆自己的喜好，更想勾动她对别样风雅、对无拘无束的向往。
两人正待在张爱玲魔都寓所的书房里，午后的阳光从花窗透进来，在地板上洒下细碎的木槿花纹。
张爱玲坐在靠窗的藤椅上，月白旗袍裹着纤细的肩背，领口滚着圈细银线，乌发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，衬得她眉眼间那点清冷都染了层柔光。
听见动静，她没先惊惶“家中有异客”，目光反倒先落在林夕的道袍上，指尖无意识地摩挲着旗袍下摆，眼里浮起几分行家式的打量——那眼神，是见了好衣料才有的专注，哪是寻常人遇“怪事”的反应。
林夕见状，顺势往前挪了两步，折扇轻轻合在掌心，声音放得温缓：“我方才说过，我是从未来来的。那地方对女人才叫真自由——想穿什么便穿什么，想做什么也无人置喙。”他顿了顿，目光落在张爱玲眼睫的影子上，“我听说你想离开魔都，要不要跟我去未来？你想要的，那里都有。我还能给你旁人没有的力量。”
话音落，他反手从身后变出本封面嵌着暗纹的厚书，手一抬，那书竟凭空浮了起来，书页还轻轻掀动了两下。“这叫《魔法词典》，”林夕指尖轻点悬浮的书，语气带了点引导的意味，“有了它，世间魔法你都能用上。想要吗？跟我走，我就把它给你。”
这模样瞧着像哄人的把戏，可林夕心里清明——眼前的张爱玲早过了三十岁，虽风韵比年轻时更添了层沉淀的媚，却绝不是他会动心的类型。
他要的从不是她的人，是她眼里那点藏不住的、对“自由”的渴望。
张爱玲哪里是那么好忽悠的？
她早不是涉世未深的小姑娘，一把年纪浸过世事沉浮，心里比谁都拎得清。
纵然对眼下这格格不入的境地满心厌倦，恨不能立刻抽身离开，但“安全”二字，始终是她心里压得最重的秤砣——她向往自由，却更怕一头栽进未知的危险里，那点对自由的渴盼，从不会盖过对风险的警惕。
她天生就带着对危险的敏锐直觉，像极了一只会提前感知风暴的鸟。
就像后来真实的人生轨迹：前脚刚离开魔都，这座城便陷入了动荡危机；辗转到hg，没待多久又觉出不安，不等风波起便匆匆抽身，果然后面香港也爆发了骚乱。
往后更是不敢在一处久留，总在阿美丽卡与东蕃之间往返迁徙，像在不停寻找一处能安稳落脚的避风港。
也正是这份近乎本能的谨慎，让她躲开了后来东蕃那场大乱局，最终在阿美莉卡的一处公寓里，平静地走完了一生。
此刻面对林夕递来的“未来”与“魔法”，她眼里没有急切的光，只静静打量着对方，指尖依旧轻轻摩挲着旗袍滚边——那点向往藏在眼底，却被一层清醒的警惕牢牢裹着，半句承诺没应，先在心里把所有可能的风险都过了一遍。
张爱玲的目光还落在林夕那身明制汉服上，指尖似不经意地扫过衣料暗纹，可姿态里藏着的警觉半点没松——一只手轻轻扶着桌案边缘，指节微扣，另一只手则悄悄拢在身后，不露出半分多余动作。
待林夕话音落，她才轻轻勾起唇角，笑意却没达眼底，声音依旧是惯常的轻缓，却带着点四两拨千斤的清醒：“真的吗？我倒不信。这世上哪有那么笃定的事？事实从来难辨，世事也多是难圆，你把‘未来’说得这样轻巧确定，反倒让我心里犯疑。”
林夕听出她话里的试探，也跟着笑了笑，知道这场拉扯已进入了第二重博弈——空口的承诺打动不了她，得拿出点实在的东西。
他没多辩解，只从怀里掏出个方方正正的物件，是张爱
