实验室的顶灯在凌晨三点十七分突然暗了一瞬，像是宇宙在提醒什么，那一瞬间，林昭仿佛听见电流断开时微弱的“咔哒”声，像心跳被掐灭的前奏。
她站在情感频谱调制器前，指尖轻轻划过金属外壳上顾明琛亲手刻下的“L.Z.”缩写。
凹陷的字母边缘还带着锉刀打磨的毛刺，刮得她指腹微微发痒，像是某种未说出口的誓言。
她能听见自己喉结滚动的声音，这具总被同事调侃“比量子态还稳定”的躯体，此刻正不可抑制地颤抖。
空气里漂浮着淡淡的铁锈味，那是调制器冷却系统轻微泄露的痕迹，混着她掌心沁出的冷汗，在鼻腔深处形成一种令人不安的味道。
“不行。”顾明琛的声音从身后传来，带着压得很低的克制，像是怕惊动空气中某根紧绷的弦。
他不知道自己在门口站了多久，白大褂下摆还沾着推进器燃烧室的碳灰，那是他刚从发射场赶回来的证据。
那股焦黑的气息混着他身上惯有的机械润滑油味，还有藏在口袋里的老山檀木香，一起扑进她的感官。
“脑波共振阈值还没测到安全区间，你现在进去。”
“他们等不了。”林昭转身，发梢扫过调制器的感应区，仪器立刻发出短促的嗡鸣。
她的瞳孔在黑暗中泛着奇异的光，像两颗浸在液氦里的量子点，“昨天凌晨两点十七分，深空阵列接收到第37次频率坍缩。观测者的文明记忆体正在自我消解，每过一小时，信息熵增率就提高0.3%。”她顿了顿，喉结又动了动，舌尖尝到了一丝金属般的苦涩，“而我，”
“而你是唯一能建立双向共振的人。”顾明琛替她说完，指节捏得发白。
他向前半步，又停住，像是怕惊散了什么。
那一刻，他的呼吸轻得几乎无法察觉，却让林昭感到一阵温热的风掠过耳垂。
三个月前在量子通信实验室，她也是这样站在他面前，说“这个异常信号不是噪声，是有人在敲我们的门”。
那时他还只是来借量子纠缠模拟器的外单位工程师，现在，却成了最清楚她每根神经，都在为什么燃烧的人。
“顾工，参数校准完成。”裴婉如的声音从操作台前响起，带着前特工特有的精准。
她没回头，指尖在键盘上翻飞的速度快得像在弹莫尔斯电码，“情感频谱调制器的防御矩阵，已加载至97%，零号先生刚确认了分形密钥的嵌套层级，足够抵御意识体的直接覆盖。”
零号从阴影里走出来，他的白大褂比顾明琛的干净太多，像是从未沾过人间烟火。
作为“镜界计划”最老的参与者，他此刻正盯着全息屏上跳动的绿色数据流，镜片后的目光像在看某种古老的星图：“林研究员，观测者的信息载体本质，是‘可被感知的波函数’。你要记住，他们需要的是共鸣，不是吞噬。”
林昭突然笑了，耳尖在暖黄的顶灯下泛起薄红。
但这次的紧张里混着某种滚烫的东西，像她十二岁第一次复现双缝干涉实验时，看着屏幕上的明暗条纹从混沌中诞生的震颤。
她伸手解开实验服第二颗纽扣，露出锁骨下方淡青色的静脉，那里贴着顾明琛上周新做的生物传感器：“顾工，帮我戴设备。”
顾明琛的喉结动了动。
他弯腰，从操作台下取出那顶银色的脑机接口盔，金属边缘，还带着他昨夜用纳米焊机修补的温度。
当他将头盔递向她时，林昭闻到了一股淡淡的金属热气，混合着檀木的余温。
当冰凉的电极触到她后颈时，他的手指不可抑制地抖了一下，三个月前第一次给她测脑波时，她也是这样缩了缩脖子，耳尖通红地说“能不能先把空调关小两度”。
“我会一直在你身边。”他的声音轻得像怕震碎什么，手指却稳稳扣紧了头盔的卡扣。
林昭能闻到他身上淡淡的机械润滑油味，混着某种松木香，那是他总放在口袋里的老山檀木的味
