花形态等土法来判断温度和时间，甚至包括了何时加入何种添加剂（如收集起来的废旧铬轴承、钨电极碎屑等）的步骤。
苏沐辰看着这份“天书”，佩服得五体投地：“林部长，您……您连这个都懂？！这简直是……”
“别夸了，苏工，”林烽摆摆手，脸色凝重，“理论是理论，实践是实践。这就像炒菜，知道放什么调料和真正炒出一盘好菜，还差得远。这次冶炼，你是我的副手，负责记录数据和观察现象！”
“是！”苏沐辰激动地应道。
炼钢炉的修复工作同步紧张进行。周文海带人拆掉了旧的破损炉衬，用能找到的最好的耐火粘土混合石英砂重新精心砌筑、烘干。配套的鼓风机被检修加强，确保能提供足够的风力和温度。
冶炼所需的“原料”也被千方百计地搜集而来：经过精选的、杂质相对较少的生铁锭、废钢料，以及林烽清单上那些看似“奇怪”的东西——磨碎的铬铁矿、二氧化锰矿粉、甚至还有一些从损坏机器上拆下来的含钨、钼的零件。
第一次试验冶炼，气氛紧张得像要爆炸。林烽亲自守在炉前，根据火焰颜色判断着温度。工人们按照他的指令，依次加入原料。
“投生铁！”
“加大风量！”
“温度到了，投废钢！”
“注意看火花！现在投锰粉！”
“准备……投铬铁粉！”
每一个指令都牵动着所有人的心。炉内烈焰翻腾，钢水沸腾，灼热的气浪烤得人脸上发烫。林烽全神贯注，额头上汗水涔涔，苏沐辰则飞快地记录着每一个操作和时间点。
然而，第一次尝试还是失败了。由于对原料杂质估计不足和温度控制的一个小失误，炼出的钢水冷凝后，内部充满了气孔和杂质，强度甚至还不如好的熟铁。
“唉……”现场一片叹息声。周文海看着那坨废钢，心疼得直哆嗦：“这可都是好料啊……”
李云龙也闻讯赶来，看着失败的作品，却罕见地没有发火，反而拍了拍林烽的肩膀：“没事！第一次嘛，哪能一下就成？老子打枪还练了好几个月呢！继续搞！需要啥就说！”
首试失败，没有击垮林烽，反而让他和团队积累了宝贵的经验。他们连夜开会，分析失败原因，调整配方比例和操作细节。
第二次试验，调整了加料顺序和温度控制点，但因为一种添加剂纯度不够，钢的性能依然不理想，偏脆。
连续两次失败，消耗了大量宝贵资源，质疑的声音开始出现。连一些老师傅都觉得这太浪费，太冒险了。
林烽顶住压力，再次仔细复盘了整个流程，修正了几个关键参数。他坚信方向没错，只是细节需要极致打磨。
第三次试验，在一种近乎悲壮的氛围中开始。林烽的眼睛因为连续熬夜布满了血丝，但他的眼神却异常坚定。他像一位指挥大战的将军，站在炉前，每一个指令都清晰而果断。
加料、熔炼、精炼、合金化……每一步都严格按照优化后的方案进行。时间一分一秒过去，炉内的钢水仿佛蕴含着生命般翻滚着，闪烁着奇异的光泽。
当林烽根据钢水的颜色和火花，判断炉内钢水已经达到最佳状态时，他深吸一口气，用尽全身力气大喊：“出钢！”
巨大的坩埚被吊起，炽热耀眼、如同熔融太阳般的钢水，带着令人窒息的热量和希望的光芒，缓缓注入事先准备好的铸模之中！
这一次，钢水流动性极佳，表面光滑，凝结时收缩均匀。
所有人都屏息凝神地等待着钢锭冷却。
当那块依然温热的、重达三吨的暗黑色钢锭最终呈现在众人面前时，经验最丰富的老师傅迫不及待地上前，用锤子敲下一小块，仔细观察断口，又拿起锉刀和砂轮测试其硬度和韧性。
他的双手开始颤抖，声音因为激动而变得嘶哑：“成了……真的成了！这钢……这钢的质地！纹路细腻，硬度高又有韧性！是上好钢料！比咱们之前用的所有缴获料都要好！这是……这是能造好枪管的钢啊！！”
