瓦窑堡兵工厂在战前动员的激昂氛围中高速运转，产能不断提升。在这片充满铁与火的雄性世界里，有一群身影格外引人注目——他们就是被称为“童子军学徒”的年轻工人们。这些大多只有十六七岁的少年，脸上还带着未脱的稚气，但眼神中却充满了对技术的渴望和与年龄不符的坚毅。他们中的佼佼者，正是之前曾在研发中立功的小豆子。
三个月前，随着兵工厂扩编和产能提升的压力增大，林烽意识到，必须加速后备技术力量的培养。他亲自从厂里和周边村庄选拔了一批机灵、踏实、有一定文化基础的少年，组建了“童子军学徒班”，由几位经验最丰富、也最有耐心的老师傅负责系统培训，目标是在较短时间内，让他们掌握一门核心技能，能够独立上岗。
小豆子、铁蛋、栓柱等五名表现最突出的学徒，被分配到了技术要求最高、也最关键的枪管加工工序。他们的师傅，是制管车间那位以严厉着称、手艺却顶呱呱的张师傅。
张师傅教学，堪称“魔鬼训练”。第一天，他什么都没让徒弟们碰，只是让他们站在旁边，看自己操作拉线机，一看就是整整一天，要求他们记住每一个动作细节。第二天，开始讲解各种工具、量具的名称和用法，要求闭着眼睛都能摸出来。稍有分神，张师傅那蒲扇般的大手就会不轻不重地拍在后脑勺上：“瓜娃子，用心记！这玩意将来是救命的！”
打磨枪管内壁，清理膛线毛刺，这是枪管加工的最后一道精细工序，直接影响到射击的精度和寿命。张师傅手把手地教他们如何用不同型号的砂条、磨头，沾着油，凭着手感在枪管内壁反复研磨，直到内壁光滑如镜，膛线清晰锐利。他要求极其苛刻，哪怕有一丝肉眼几乎看不见的划痕，都得返工重来。
“手感！关键是手感！”张师傅反复强调，“这玩意儿机器代替不了，就得靠手去感受！就像大姑娘绣花，劲大了不行，劲小了也不行！”
小豆子在这方面展现出了惊人的天赋。他心思沉静，手指灵巧，对细微的触感差异特别敏感。别人可能需要反复练习才能掌握的研磨力度，他往往很快就能找到诀窍。但他也挨骂最多，因为张师傅对他的要求比旁人更高。
“小豆子！你这儿，力道还是飘！重来！”
“豆子！角度偏了零点一度！感觉出来没有？再来！”
三个月里，五个少年不知道磨秃了多少根砂条，手上磨出了血泡又变成老茧，工装上也永远沾满了油污。但他们没有一个人叫苦叫累，因为他们知道，自己手里打磨的，是即将送上战场杀敌的利器。
终于，到了考核的日子。考核内容很简单，也很艰难：每人独立完成一根“八一式”步枪枪管的最终打磨和膛线清理工作。考核标准就挂在墙上：尺寸误差不得大于0.05毫米。
考核现场设在制管车间的一个安静角落，林烽、张师傅以及几位车间老师傅作为考官。五名学徒站在自己的工作台前，面前放着一根已经完成拉线、等待精加工的枪管毛坯，还有一整套打磨工具。气氛紧张得能听到彼此的心跳。
“开始！”张师傅一声令下。
五个少年立刻行动起来。他们像平时练习一样，先仔细检查枪管，然后选择合适的磨具，蘸上油，小心翼翼地将磨具伸入枪管，开始有节奏地来回研磨。车间里只剩下砂条与金属摩擦发出的细微“沙沙”声。
小豆子深吸一口气，让自己完全平静下来。他闭上眼睛，全凭手指传来的触感去判断研磨的状态。他磨得格外慢，格外仔细，每一个来回都力求均匀受力。额头上渗出了细密的汗珠，他也顾不上擦。
时间一分一秒过去。陆续有学徒完成了操作，将加工好的枪管交给考官检测。
“铁蛋，尺寸误差0.04毫米，优秀！”
“栓柱，误差0.045毫米，良好！”
……
最后，只剩下小豆子还在工作。他不急不躁，依旧按照自己的节奏，进行着最后的精细抛光。
当他终于将磨具取出，用干净棉纱仔细擦净枪管内外，将成品轻轻
