瓦窑堡兵工厂的生产规模如同滚雪球般越来越大，机器日夜轰鸣，产品源源不断。但在这片繁忙景象之下，一个潜在的危险却像达摩克利斯之剑，始终悬在林烽心头——厂房问题。
厂区的主体建筑，大多是依山开挖的土窑洞和简易搭建的土坯茅房。这些建筑在建厂初期发挥了巨大作用，省钱省料，也具备一定的隐蔽性。但随着精密设备越来越多，产量越来越大，其弊端也暴露无遗。
这年夏天，陕北的雨水格外频繁。一场突如其来的暴雨过后，负责锻造车间的孙主任哭丧着脸找到林烽：“厂长，不好了！窑洞里面渗水严重，墙角都泡软了！存放钢料的棚子漏雨，好几块好钢都生了锈！这……这损失太大了！”
紧接着，制管车间也传来消息，因为土坯墙受潮变形，一台精密车床的地基出现了轻微倾斜，影响了加工精度，不得不停产调整。
最惊险的一次，是弹药车间旁边一间用来存放火药原料的土坯库房，后墙因为雨水长期浸泡，竟然在夜里塌了一个大洞！万幸发现及时，没有造成人员伤亡和更严重的后果，但所有人都惊出了一身冷汗。
李云龙回来视察时，看着那些漏雨的屋顶和裂缝的墙壁，眉头拧成了疙瘩，对林烽说：“林老弟，咱们这厂子现在是鸟枪换炮了，可这‘窝’还是老母鸡的窝，不顶事啊！机器金贵，火药危险，老待在这么破破烂烂的房子里，老子睡觉都不踏实！万一哪天塌了，或者走了水，咱们的心血可就全完了！”
林烽何尝不知？他早就意识到了这个问题。土窑洞和土坯房不仅怕水怕潮，承重能力也有限，根本无法满足安装大型重型设备和建设坚固仓库的需求。兵工厂要长远发展，必须要有更坚固、更安全的永久性厂房！
可是，在这个被封锁的穷困山区，砖瓦都极为稀缺，更何况是能粘结砖石、坚固如磐的水泥？市面上根本搞不到。
“买不到，咱们就自己造！”林烽下定了决心。他想起穿越前了解过的土法生产水泥的基本原理：无非是将石灰石和粘土按一定比例混合，经过高温煅烧成熟料，再磨成细粉。
他把这个想法跟厂里的几位老师傅，特别是曾经干过烧窑、打铁、甚至垒灶台的老师傅们一说，大家都觉得可以试试。一位姓胡的老瓦匠捋着胡子说：“林厂长，您说的这个理儿，跟俺们烧石灰、闷炭有点像。就是这配料和火候，得好好琢磨。”
说干就干！林烽立刻组建了一个“建材攻关小组”，自己亲自牵头，成员包括胡瓦匠、几位烧窑师傅和懂点化学的苏沐辰。
首先是要找到合适的原料。林烽带着人漫山遍野地找，终于在后山发现了质量不错的石灰石矿脉和适合烧制水泥的粘土。原料问题解决了。
接下来是最关键的配方和烧成工艺。没有现成的数据，全靠试验。他们在厂区角落垒起了一座小型试验窑。第一次，石灰石和粘土比例没掌握好，烧出来的结块一捏就碎。第二次，煅烧温度不够，出来的还是生料。第三次，温度又太高，烧过了，结成了大硬疙瘩……
一次次失败，一次次总结调整。胡瓦匠凭借多年烧窑的经验把控火候，苏沐辰则仔细记录每次的配料比和烧成结果，分析原因。林烽更是几乎住在了试验窑旁边，脸上、身上都沾满了灰土。
李云龙来看过几次，见他们对着几窑灰疙瘩忙活，忍不住调侃：“林烽，你小子咋改行烧窑了？是不是造枪造腻了，想当窑工头儿？”
林烽抹了一把汗，笑道：“团长，等我烧出‘宝贝’来，给您盖个结实的大团部！”
功夫不负有心人。经过几十次的反复试验，他们终于摸清了最佳配比和烧成温度。当一窑颜色青灰、质地均匀、用手指捻开细腻光滑的水泥熟料出炉时，所有人都激动地跳了起来！
“成了！就是这个样子！”林烽拿起一块还烫手的熟料，仔细看着，脸上露出了疲惫而灿烂的笑容。
熟料经过简单的破碎和石磨研磨，就成了灰扑扑的水泥粉。加水搅拌后，很快凝固，变得异常坚硬！简易的强度测试表明，其粘结力和抗
