操作精密铣床的是一位姓韩的老师傅，他屏息凝神，按照陈工和赵永强反复计算核对后设定的参数，小心翼翼地摇动手柄，控制着刀具的进给量和转速。锋利的合金铣刀缓缓接触坚硬的钢料，发出均匀而轻微的“嘶嘶”声，切下细如发丝的金属屑。所有人都紧张地盯着，连大气都不敢喘。
牛大力更是看得脖子都伸长了，忍不住小声问旁边的赵永强：“永强，这……这就能直接铣出齿来？不用后面再拿锉刀修了？”
赵永强眼睛紧跟着韩师傅的操作，头也不回地低声解释：“理论上是的，牛主任。只要机床精度够，参数设置准确，铣出来的齿形和尺寸就应该直接达标！”
第一个齿轮毛坯加工完毕。韩师傅停机，用刷子轻轻扫去表面的切削液和碎屑，然后和陈工、赵永强一起，用各种精密量具——齿厚卡尺、公法线千分尺、光学比较仪（简易版）——进行测量。
“齿顶圆直径，合格！”
“公法线长度，合格！”
“齿形……齿形目视光滑，无明显台阶！”
一项项数据报出来，陈工紧绷的脸上逐渐露出了笑容。最终，他直起身，深吸一口气，宣布：“第一个试加工齿轮，尺寸完全符合图纸要求！精度达到预期！”
“太好了！”车间里顿时响起一阵压抑的欢呼！韩师傅更是激动得手都有些发抖。这意味着，他们告别了完全依赖手工修锉的时代！
然而，精密加工之路并非一帆风顺。很快，他们就遇到了第一个挑战——温度波动对加工精度的影响。
有一次，下午室外气温升高，尽管有炭火“恒温”系统，车间内温度还是上升了将近两度。结果，一批正在加工的闭锁机构零件，加工后测量尺寸普遍偏大了几微米（虽然肉眼根本看不出），只能全部报废。
陈工看着报废的零件，心疼得直抽凉气：“看！这就是温度的影响！机床床身、工件、刀具都会热胀冷缩！我们必须把温度控制得更精确！”
负责看守炭火盆和通风的老王头委屈地说：“陈主任，俺已经很小心了，添炭减炭都拿着温度计比着……”
林烽得知后，亲自来到车间。他看了看温度计，又摸了摸机床床身，想了想说：“不能光看空气温度，机床本身运行也会产生热量。我们得建立一个更精细的温度监控和调节机制。”他让人找来几个额外的温度计，分别贴在关键机床的不同部位，实时监控机床温升。同时，调整炭火盆的位置，使其热量分布更均匀，并规定了更严格的通风换气时间表。
还有一次，在坐标镗床上加工一个要求极高的机枪击针座孔时，由于切削参数选择稍激进了点，导致镗刀在孔内发出了一声轻微的异响。操作师傅吓得立刻停机。检查后发现，孔内壁出现了一道极其细微的划痕，虽然不影响使用，但按照陈工制定的“零瑕疵”标准，这个零件还是被判了“死刑”。
牛大力看着那个只是内壁有点划痕的零件，觉得可惜：“陈工，这……这也不影响用啊，是不是太浪费了？”
陈工扶了扶眼镜，语气前所未有的严厉：“牛主任！在精密车间，没有‘不影响用’这个说法！只有合格和不合格！今天允许一道划痕，明天就可能允许一个尺寸超差！质量底线，一步都不能退！这个零件，回炉！”
牛大力被说得哑口无言，讪讪地摸了摸鼻子。林烽在一旁点头：“陈工做得对！精密，就意味着极致！我们这里流出去的每一个零件，都必须是精品！”
在这样近乎苛刻的要求下，精密零件车间的工人们迅速成长。赵永强几乎长在了车间里，如饥似渴地学习着设备操作、工艺编制和精度控制。他甚至还和陈工一起，摸索出了一套针对不同材料、不同刀具的切削参数数据库，虽然只是土办法记录在小本子上，但却极大地提高了加工稳定性和效率。
随着时间的推移，车间的“恒温”控制越来越有经验，工人们的操作也越来越熟练。加工出来的齿轮、闭锁块、击针、退壳挺等重机枪核心零件，尺寸稳定，表面光洁，互换性极佳。
当第一
