瓦窑堡兵工厂火炮研发车间里，空气仿佛凝固了，又仿佛在无声地沸腾。经过无数个日夜的奋战，跨越了材料、工艺、设计的重重难关，那个激动人心的时刻终于要到来了——第一门完全由瓦窑堡兵工厂自主设计、加工、组装的75毫米山炮，即将进行最后的总装！
车间中央，被清扫得一尘不染的空地上，如同等待加冕的部件静静地分列两旁：那根内壁镌刻着完美膛线、泛着冷峻金属光泽和独特镀铬层微光的炮管，如同一位沉默的王者；那套采用“木钢混合、模块轻量化”设计、结构精巧且分量大减的炮架，像是为其量身打造的坚实座驾；还有那厚重的铸铁座板，以及一堆精心加工的高低机、方向机、瞄准具等操控部件。
林烽、陈工、牛大力、赵永强，以及所有参与了火炮研发的老师傅和骨干们，全都围在一旁，眼神热切，呼吸都不自觉地放轻了。连一向咋咋呼呼的牛大力，此刻也屏着气，瞪大眼睛，生怕错过任何一个细节。
“老天爷……咱们，咱们真要把这些零零碎碎，攒成一门大炮了？”牛大力压低嗓门，声音里带着难以置信的激动，用手肘碰了碰旁边的赵永强。
赵永强手里紧紧攥着最终的总装图纸，手心全是汗，他用力点头，声音也有些发颤：“是啊，牛主任！从拆解那两门破炮，到画出第一张图纸，再到加工出炮管、设计出这轻量化炮架……今天，终于要看到它成型了！”
技术科的陈工，今天特意换上了一身干净的旧工装，他推了推眼镜，神情是前所未有的严肃和专注。他走到部件前，如同一位即将进行精密手术的主刀医生，再次核对着清单：“炮管，确认；上架、下架、大架，确认；座板，确认；高低机、方向机齿轮组，确认……所有核心部件，齐备，检验合格！”
林烽站在众人前面，目光扫过这些凝聚了全厂心血和智慧的零件，心潮澎湃。他深吸一口气，沉声道：“同志们！历史会记住今天！记住我们瓦窑堡兵工厂，将用自己的双手，组装起属于我们八路军、属于中国人民的第一门自制山炮！现在，我命令，总装开始！”
“是！”陈工郑重点头，转身开始指挥。
首先进行的是炮管与炮闩（复进机部分已预先组装在炮管上）与上架的结合。这是最关键的第一步，关系到整门炮的核心稳定性。几个经验最丰富的老师傅，在陈工的精确指令下，利用车间顶部的吊葫芦，小心翼翼地将沉重的炮管吊起，缓缓移向炮架上方的耳轴位置。
“慢点！再慢点！对准榫槽！”陈工的眼睛紧紧盯着结合部。
“左边再高一丝丝！好！稳住！”牛大力在
现场鸦雀无声，只有吊索轻微的摩擦声和众人粗重的呼吸声。
“咔哒！”一声清脆而稳固的金属咬合声响起，炮管耳轴精准地落入了上架的轴承座内！
“好！炮管安装到位！”陈工大声宣布，所有人都不约而同地松了口气，脸上露出了笑容。
接下来是安装高低机和方向机。这些操控部件虽然个头不大，但内部齿轮啮合要求极高，直接影响到火炮射击时的精度和灵活性。赵永强带着几个心细的年轻技工，按照图纸，将一个个齿轮、蜗杆、摇柄仔细安装、调试。
“这个限位卡销一定要卡到位，不然高低射界会出问题！”赵永强一边操作一边提醒。
“方向机的手轮旋转力度要均匀，不能有卡滞感！”陈工在一旁指导。
牛大力看着那些细小的齿轮和螺丝，忍不住咂嘴：“嘿，这玩意儿，比俺家那闹钟还复杂！真是螺丝壳里做道场！”
他的话引来一阵低笑，稍稍缓解了现场的紧张气氛。
然后是将已经连接好炮管的上架，与带轮子的下架、以及那对可以开合折叠的木质主大架进行总装。工人们喊着号子，将部件抬到位，用粗大的钢铁销轴和特制的加强连接件（薄钢板制造）进行固定。
“嘿呦！使劲！对准眼儿啊！”牛大力亲自上手，抡起大锤（垫着木块），“哐哐”几下，将关键销轴砸到位，力道用得恰到好处。
<