火炮研发车间旁边的空地上，那门威风凛凛的“瓦窑堡式75毫米山炮”依旧昂首挺立，可它身旁的弹药箱里，却总是显得有些空荡。炮是好炮，可这“粮食”供应，却一直是卡在林烽和整个火炮研发小组喉咙里的一根刺。没有炮弹，再好的炮也只是个铁疙瘩，是个摆设！
炮弹车间里，气氛比炮身还要沉重。负责炮弹研发和试制的老王主任，眼睛熬得跟熟透的桃子似的，头发乱得像鸡窝，正对着一个刚加工完的弹体发呆。旁边几个老师傅也是愁眉不展，手里的工具都显得有气无力。
“不行，还是不行！”老王烦躁地抓了抓头发，“这弹体铸造的合格率就是上不去！不是有砂眼就是尺寸超差！还有那引信的延时，时灵时不灵，这要是送到前线，不是哑火就是早炸，那是要出大事的！”
一个年轻技工小声嘀咕：“王主任，咱们这土法子，能造出炮管已经是奇迹了，这炮弹比枪弹复杂多了，要求又高，是不是太急了点……”
“急？前线能等吗？”老王眼睛一瞪，“鬼子可不会等咱们慢慢琢磨！”
就在这沉闷得几乎让人喘不过气的时候，车间门“哐当”一声被推开了，林烽大步流星地走了进来，脸上带着他那标志性的、仿佛能驱散一切阴霾的笑容。
“怎么了这是？一个个垂头丧气的，跟霜打的茄子似的？”林烽洪亮的声音在车间里回荡，“我大老远就听见你们这儿静悄悄的，还以为走错门了呢！”
“厂长……”老王站起身，一脸愧色，“我们……我们这炮弹……”
“炮弹怎么了？遇到坎儿了？”林烽走到工作台前，拿起那个有问题的弹体，仔细看了看，又掂量了一下旁边几个加工好的引信零件，“跟我说说，卡在哪儿了？”
老王赶紧把遇到的问题一五一十地说了出来：弹体铸造合格率低，引信延时不稳定，组装工序衔接不畅……
林烽认真地听着，不时拿起零件仔细观察，或者提出一两个关键问题。他的眉头时而紧锁，时而舒展。等老王说完，他没有立刻发表意见，而是挽起了袖子。
“来，把你们现在用的模具、芯子，还有加工引信的工具，都拿给我看看。”林烽说道。
工人们有些诧异，但还是很快把东西拿了过来。林烽像个小学生一样，虚心请教老师傅们每一个工具的使用方法和每一道工序的细节。他看得极其仔细，时而用手比划，时而陷入沉思。
突然，他指着铸造模具的一个角落说：“老王，你看这里，这个排气槽是不是太细了？铁水浇进去，气体排不出来，是不是就容易形成砂眼？”
老王凑过去一看，猛地一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！光想着怎么把型腔做精准了，把这茬给忘了！”
林烽又拿起引信的一个小部件，对负责的老师傅说：“李师傅，这个簧片的预紧力，是不是全靠手感？咱们能不能做个简单的夹具，把预紧力量化一下？就像咱们之前搞子弹复装自动化那样，用个限位挡板？”
李师傅眼睛一亮：“量化？夹具？哎！这个法子好！我琢磨琢磨，应该能做出来！”
林烽就像个高明的医生，在车间里转了一圈，这里“诊断”一下，那里“开个方子”。他提出的建议未必有多么高深，却总是能切中要害，指出那些被大家忽略的细节问题。他的主角光环在此刻展现得淋漓尽致——不是凭空变出技术，而是用敏锐的观察力和发散的思维，点燃大家头脑中的火花。
“同志们！”林烽站到一个木箱上，声音高昂起来，“困难是有的，但办法总比困难多！咱们能造出炮管，就一定能造出配得上它的炮弹！我看问题就出在细节和流程上！咱们一起，把这些问题一个个掰开了、揉碎了，干掉它们！”
他当场决定，成立“山炮炮弹攻坚小组”，自己亲自挂帅，老王任副组长，集中全厂最好的铸造工、机加工和装配工，针对发现的问题，逐一攻关！
接下来的日子，炮弹车间成了全厂最忙碌的地方。林烽几乎天天泡在这里，和工人们一起研究改进模具、设计简易工
