程中也闹出不少趣事。有一次，牛大力为了测试防冻润滑油的效果，把一瓶润滑油放在窗外冻了一夜。第二天早上，他得意洋洋地拿着结冰的润滑油给大家看：瞧瞧，这玩意儿也不抗冻啊！
结果小豆子弱弱地说：牛主任...您是不是拿成普通机油了？
牛大力定睛一看，顿时傻眼——果然拿错了瓶子！众人笑得前仰后合。
经过一个月的努力，手册初稿完成了。林烽特意请来独立团的几个老兵，让他们提意见。
每日射击后用煤油擦拭枪管内壁写得好！一个老兵竖起大拇指，我们连就有个战士，打完仗不好好擦枪，结果第二天枪管锈死了，差点误事！
另一个老兵提出建议：能不能加上冬季徒手操作注意事项？戴厚手套时，很多小零件不好操作。
这个建议好！林烽立即让赵小花记下。
最让编写组感动的是，一个年轻战士分享了他的教训：我第一次在寒区站岗，把脸贴在高射机枪的瞄准镜上，结果皮肉粘在上面了，撕下来一层皮！
小豆子赶紧在手册里加上：严禁在低温下用皮肤直接接触金属部件。
手册内容基本确定后，接下来是配图工作。这可难坏了小豆子。他画的第一版插图，人物比例失调，动作僵硬，被牛大力戏称为木头人图解。
你这画的是啥？牛大力指着一个人物，这胳膊比腿还粗！
小豆子委屈地说：我...我没学过画画啊...
最后还是赵小花想出了办法。她找来厂里几个手巧的女工，先用纸剪出人物形状，摆出各种保养动作，然后让小豆子照着画。这个办法立竿见影，插图的水平大大提高。
印刷环节又遇到了难题。兵工厂没有印刷设备，只能靠手刻蜡纸油印。第一批印出来的手册模糊不清，还有很多错别字。
这不行，林烽看着效果直摇头，战士们看不清，还不如不印。
正当大家发愁时，老王想出了主意：我认识县里开印刷铺的老刘，他那有台老式印刷机，说不定能帮上忙。
林烽亲自去找老刘。听说这是给前线部队印保养手册，老刘二话不说就答应了：这是打鬼子的事，我老刘义不容辞！
印刷工作开始了。老刘带着徒弟们连夜赶工，林烽派小豆子去当校对。没想到这一校对的功夫，小豆子又闹了笑话。
刘师傅，这个字印错了！小豆子指着校样，擦拭，不是！
老刘戴上老花镜仔细看：哎呦，还真是！人老了，眼神不济了。
就这样，五百册《寒区武器保养手册》终于印制完成。手册封面是醒目的红色，上面工工整整地写着书名，还配了一幅战士保养武器的插图。
第一批手册发往独立团时，林烽特意写了一封信：...请将手册发放到班排，组织战士们学习。如有不妥之处，敬请指正...
半个月后，杨团长的回信来了。信写得热情洋溢：
林厂长并全体编写同志：手册收到，立即下发各连。战士们如获至宝，都说这是及时雪！三连有个战士按照手册方法保养步枪，在零下二十五度条件下连续射击一百发无故障！迫击炮连采用防滑方法后，射击稳定性大大提高...建议加印发放到全师！
随信还附了一面锦旗，上面绣着雪中送炭传技艺，寒区作战有保障。
消息传来，整个兵工厂欢欣鼓舞。牛大力得意地说：看吧！我就说咱们这手册管用！
林烽却想得更远：既然反响这么好，咱们应该继续完善。各车间都要把平时积累的经验总结出来，以后还可以编写《雨季武器保养手册》《山地作战武器保养手册》...
在他的倡议下，兵工厂掀起了技术总结的热潮。老工人纷纷把自己的独门绝技贡献出来，年轻工人积极学习记录。这些宝贵的经验，不仅写在纸上，更传承在一代代兵工人的心中。
一天傍晚，小豆子兴冲冲地跑来报告：厂长！独立团又来信了，说按照手册上的方法，武器故障率降低了七成！他们还寄来了一个冻坏的枪栓，说是活教材<
