一九三八年盛夏，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人——来自晋察冀根据地的老周。他带着两个沉甸甸的麻袋，脸上却写满了忧愁。
林厂长，可算见到您了！老周一把握住林烽的手，声音沙哑，咱们敌后的兵工点，现在最缺的不是技术，是原料啊！
说着，他打开麻袋，里面全是奇奇怪怪的：断裂的犁头、破旧的铜壶、甚至还有几块寺庙里拆下来的铜匾。
这些都是老乡们省出来的，老周苦笑着，可光靠这些，连子弹复装都供不上啊！
林烽蹲下身，仔细翻看这些，眉头越皱越紧。这时牛大力凑过来，拎起一个破铜壶直咂嘴：好家伙！这玩意儿能造子弹？打个铜勺还差不多！
老张也围过来看热闹：可不是嘛！咱们厂里最次的料都比这个强。
林烽却突然眼睛一亮：等等！老周，你们附近有没有铁路线？
有啊！正太铁路就在二十里外，鬼子看得可严了！
太好了！林烽一拍大腿，铁轨就是最好的钢材！
这话把大家都说懵了。牛大力瞪圆了眼睛：厂长，您该不会是想...拆鬼子的铁轨吧？
正是！林烽兴奋地说，不仅是铁轨，还有铜钱、铜器，甚至老墙土里的硝石，都是好原料！
老周激动得直搓手：要是真能解决原料问题，那可真是雪中送炭啊！
说干就干。林烽立即召集各车间技术骨干，成立原料攻关小组。第一项任务就是研究如何安全拆卸铁轨。
这事儿我在东北干过！牛大力来了精神，得先用火烧红铆钉，再用大锤...
林烽打断他，你那套太费事，动静也大。咱们得研究快速无声的拆卸方法。
经过反复试验，小组终于摸索出一套无声拆轨法：先用特制扳手松动鱼尾板，再用杠杆原理轻轻撬起铁轨。
为了验证这个方法，林烽特意带着小组在厂后的废弃铁路上做了次实战演练。
看我示范！林烽亲自操刀，只见他熟练地操作着特制工具，不到十分钟，一段铁轨就悄无声息地被拆了下来。
神了！老周看得目瞪口呆，这比我们以前快多了！
牛大力不服气地嘟囔：这活儿我在行，让我试试！
结果这位八级钳工一上手就闹了笑话——用力过猛，工具卡死了。最后还是小豆子想出了解决办法，用煤油浸润后才取出来。
看见没？林烽笑道，光有力气不行，还得用巧劲。
接下来研究土法炼硝。这可难住了大家。老张拿着个土疙瘩直发愁：这玩意儿能提炼出硝石？
当然能！林烽信心满满，老周，带我们去看看你们的老墙。
在厂区一堵废弃的老墙前，林烽指着墙根泛白的土壤说：就是这里！把这些土刮下来，用水浸泡，再过滤蒸煮，就能得到硝石。
小豆子好奇地问：厂长，您怎么懂这些？
这是我小时候在老家跟老匠人学的。林烽一边示范刮土一边说，咱们祖先的智慧，可不能丢啊！
最有趣的是铜料提纯。为了研究简易提纯方法，小组在厂区空地支起了土灶。第一次试验时，牛大力非要亲自掌勺，结果火候没掌握好，一锅铜水全烧糊了，黑烟滚滚，把大家都熏成了黑脸包公。
老牛啊老牛，老张一边擦脸一边笑，你这哪是炼铜，分明是在炼仙丹嘛！
第二次试验，林烽改进了方法。他设计了一个简易反射炉，用黄土垒成炉体，用风箱控制温度。这一次，破铜烂铁真的熔成了红亮的铜水！
成功了！小豆子激动地跳起来。
经过一个月的艰苦攻关，各种土法采集和提炼工艺都成熟了。林烽决定把这些经验编写成《敌后原料采集指南》。
编写过程笑料百出。牛大力口述拆轨技巧时，把轻撬慢抬说成了轻轻抬抬，被小豆子认真记录下来，惹得大家哄堂大笑。
老张负责绘制插图，可他画的人物总是歪歪扭扭。最后只好由他口述，小豆子执笔，这才画出像样的图解。
最让人感动的是，
