1939年的冬天来得早，瓦窑堡周围的山谷刚进十一月就积了层薄雪，寒风刮在脸上像小刀子似的。可兵工厂里却半点不见冷清——分散在各处的七个车间烟囱都冒着烟，运送钢材的马车在积雪的小路上留下两道深辙，技工们裹着棉袄在车床旁忙碌，锤头敲打钢铁的“叮叮当当”声，顺着风能飘出二里地。
林烽裹着件旧军大衣，正和苏婉往精密加工车间走。路上遇到牛大力扛着根钢管往迫击炮车间跑，他跑得急，脚下一滑，差点摔个屁股墩，幸好林烽眼疾手快扶了他一把。“大力，你慢着点！这钢管要是摔弯了，又得返工！”
“知道了厂长！”牛大力抹了把脸上的雪，喘着粗气，“迫击炮车间催着呢，说最后几根炮管的钢管要是再不到，今天就完不成定额了。您放心，我稳当！”说着又扛着钢管往前跑，跑了两步还回头喊，“对了厂长！家泉师傅说狙击步枪的零件快加工完了，让您有空去看看！”
林烽笑着点头，转头对苏婉说：“这小子，力气大，就是毛躁，不过干活倒是勤快。”
苏婉扶了扶眼镜，镜片上沾了点雪沫，她掏出帕子擦了擦：“大力进步挺多的，现在搬运零件都知道轻拿轻放了，上次还主动跟家泉师傅学磨零件，虽然磨得不算好，但态度挺认真。”
两人说着就到了精密加工车间。车间里烧着个铁炉子，暖意融融的，家泉次郎正蹲在镗床旁，手里拿着千分尺量一根狙击步枪的枪管。他穿着件灰色的技工服，头发剪得短短的，脸上沾了点铁屑，却半点不在意，眼神专注地盯着千分尺的刻度。老张坐在旁边的凳子上，手里拿着个零件图纸，时不时和他交流两句。
“家泉，进度怎么样？”林烽走过去问。
家泉次郎抬起头，看到林烽，赶紧放下千分尺，用还算流利的中文回答：“厂长，81式狙击步枪的枪管已经加工完45支了，剩下5支今天能完成。每根枪管的内径误差都在0.05毫米以内，直线度也达标，您放心。”
老张也站起来，指着旁边码得整整齐齐的枪管：“厂长您看，这枪管磨得多亮，家泉这手艺没说的！咱们现在月产能50支狙击步枪，全靠他带着几个年轻技工干，以前没他的时候，一个月顶多造30支，还总出误差。”
“不错。”林烽拿起一根枪管看了看，内壁光滑得能照见人影，“前线的战士就需要这样的好枪，能在远处打掉鬼子的狙击手，减少咱们的伤亡。”
正说着，小豆子从外面跑进来，手里拿着个笔记本，冻得鼻尖通红：“厂长，苏姐，夜校那边刚下课，王老铁叔让我把这个月的学习记录给您送来。”
林烽接过笔记本翻开，上面记着夜校学员的出勤和学习情况——自从三个月前办了夜校，每天晚上吃完饭，技工们都会去夜校上课，认认字、学算术，还学基础的机械原理和化学知识。苏婉负责教化学，家泉次郎教精密加工，老张教锻造，林烽偶尔也会去讲军工规划。
“小豆子，你这次的算术测验考了多少分？”苏婉笑着问。
小豆子挠了挠头，有点不好意思：“考了八十分！老师说我进步了，就是算迫击炮射程的时候，把‘400米’写成‘4000米’了，还被老铁叔笑了半天。”
众人都笑了，林烽拍了拍小豆子的头：“没事，下次仔细点就行。咱们办夜校就是为了让大家多学本事，不管是认字还是学技术，多会一点，以后造武器就能少出点错。”
从精密加工车间出来，两人又去了弹药车间。车间里摆着几十张木桌，技工们正坐在桌前复装子弹，面前的竹筐里堆着空弹壳、弹头和无烟火药。苏婉走过去，拿起一小袋无烟火药，对林烽说：“咱们的无烟火药研发又有突破，现在月产能能到3000斤了，比上个月多了500斤。用这药复装的子弹，射程比黑火药的远150米，烟还小，前线反馈特别好。”
“3000斤！”林烽眼睛一亮，“这够复装多少子弹了？”
“差不多12万发。”苏婉拿出个账本，“加上之前库存的，咱们累计已经生产了20万发子弹，
