秋阳刚爬过瓦窑堡的山头，机械车间里就飘起了铁屑的味道。老张正带着两个技工给重机枪的枪管钻孔，钻头“吱呀”转得欢快，铁屑卷着热浪往下掉；牛大力扛着根实心钢棒往车床旁走，路过家泉次郎的工位时，故意放慢了脚步——自从这日军俘虏开始帮着干活，他总忍不住想盯着，既怕人家搞鬼，又有点佩服那手精细活。
家泉次郎此刻正蹲在地上，手里捏着个重机枪的闭锁零件，眉头皱得能夹死蚊子。那零件是昨天刚加工好的，黄铜材质，表面磨得发亮，可他翻来覆去地看，手指还在滑动槽里蹭来蹭去，嘴里念念有词，一会儿用日语嘀咕，一会儿又蹦出两个中文词：“不行……卡壳……”
苏婉端着杯凉水走过来，看到他这模样，笑着递过杯子：“家泉君，是不是零件有问题？”她现在和家泉沟通顺畅多了，偶尔还能帮他纠正中文发音。
家泉次郎接过杯子，没喝，指着零件上的滑动槽说：“这个……滑动闭锁，不好。泥沙进去，就卡。之前修前线送来的机枪，好多都是因为这个坏的。”他一边说一边比划，手指在槽里模拟泥沙堆积的样子，“机枪在野外打，下雨、刮风，泥沙多，滑动槽容易堵。”
“卡壳？不能吧！”牛大力凑了过来，一把抢过零件，翻来覆去看了半天，“我上次跟着送弹药去前线，见二营长的兵用这机枪，突突突打得可欢了，没见卡几次啊！你是不是想挑毛病，故意找事？”
家泉次郎被他问得一愣，脸有点红，急得手都比划快了：“不是找事！是……是打得多了就会！比如打100发，可能卡8次、10次！前线战士，卡壳的时候，危险！”
“你这小鬼子，咋还跟我抬杠呢！”牛大力急了，撸起袖子就要理论，被王老铁从后面拽了一把。老爷子叼着烟袋锅，慢悠悠地说：“大力，你急啥？人家好歹是修械所出来的，懂机枪。先听听他有啥法子，再吵也不迟。”
正说着，林烽从办公室走了过来，手里拿着张前线送来的弹药损耗报告。他刚听完通信兵说，最近有三挺重机枪因为卡壳，在伏击时没能及时压制日军，让几个战士受了伤。看到车间里围着人，他走过来问：“咋了？都围着干啥，不干活了？”
苏婉把家泉的顾虑说了一遍，林烽眼睛一亮，蹲下来拿起那个闭锁零件，又看向家泉：“你有改进的法子？”
家泉次郎赶紧点头，从口袋里掏出个小本子——这是林烽给他的，让他画图纸用。他翻开本子，上面已经画了个简单的结构图，一边是原来的滑动闭锁，一边是个带着齿轮状的闭锁机构。“我想……改成旋转闭锁。”他指着图纸解释，“旋转的时候，齿轮卡住枪管，密封好，泥沙进不去。而且……受力均匀，不容易坏。”
牛大力在旁边哼了一声：“旋转的？听着就复杂，加工起来肯定麻烦，还不如滑动的省事！”
林烽没理会他，盯着图纸看了一会儿，又问家泉：“旋转闭锁的零件，加工精度要求高不高？咱们车间的镗床能不能做？”
“能！”家泉次郎赶紧说，“需要镗床加工齿轮，误差不能超过0.05毫米。还有……闭锁槽要铣得均匀，我可以画详细的尺寸图。”
“好！那就试试！”林烽拍了拍膝盖，站起身，“老张，你配合家泉，给他调镗床；苏婉，你帮他把图纸画得更规范点；大力，你负责给他们递工具，别瞎掺和加工——要是把零件搞废了，你这个月的红烧肉就别想了！”
牛大力一听红烧肉没了，立马蔫了，嘟囔着“递工具就递工具”，却还是忍不住凑到图纸旁，想看看这旋转闭锁到底长啥样。
接下来几天，家泉次郎成了机械车间的“香饽饽”。他把详细的尺寸图交给老张，标注得清清楚楚，连每个齿轮的齿数、角度都标得明明白白。老张拿着图纸，忍不住点头：“这小鬼子的手艺确实没说的，比我年轻时候画的图还细致！”
加工第一个闭锁齿轮时，家泉次郎亲自调镗床。他蹲在镗床旁，眼睛盯着主轴，手里慢慢转动操纵杆，时不时用千分尺量一下尺寸。牛大力在旁边看着，手痒
