箭炮弹专线”的木牌。苏婉亲自坐镇，将生产流程细化到每一个工序。卷制弹体的工人小心翼翼地操作着卷板机，确保筒壁厚薄均匀；装药工在隔离区域，按照精确到克的配比，将混合好的炸药小心压入弹体，动作轻柔得像在照顾婴儿；尾翼冲压则在王老铁优化后的模具下一次次完成，冲压好的尾翼被仔细检查角度和光洁度，然后由女工们用铆钉精准地固定在弹尾。整个生产线虽然简陋，却井然有序，充满了严谨的氛围。
东沟加工点更是如同过节。老张带着图纸和技术要求一到，整个加工点就沸腾了。原本做步枪护木、机枪支架的技工们，围着复杂的发射架图纸，既感到压力，又充满干劲。
“嘿！这铁架子，看着就霸气！”
“咱们也能造大炮了！说出去多有面子！”
焊接工人们戴着深色玻璃罩，手持焊枪，在飞溅的焊花中，将一根根粗壮的钢管和加固角铁牢牢连接在一起，焊缝饱满均匀。负责制作缓冲底座和铁爪的工人，则严格按照新图纸，锻造、钻孔、组装，每一个螺栓都拧得紧紧的。老张穿梭其间，不时停下指导：“这里，焊缝再加一道！这里，水平尺量一下，歪一丝都不行！”
过程中自然也少不了插曲。有次，东沟点一个年轻焊工为了求快，焊接时电流调得太大，把一块连接板给烧穿了。老张发现后，罕见地发了火，把他狠狠训了一顿，罚他去帮炊事班劈三天柴，让他“冷静冷静，想想怎么对待手里的活儿”。
那小伙儿委屈得直掉眼泪，牛大力去东沟巡查时碰见了，不但没安慰，反而瓮声瓮气地说：“哭啥？老张头骂得对！咱们这火箭炮，是要拿去救前线弟兄命的！你糊弄它，就是糊弄自己兄弟的命！劈柴好好劈，想想咋把焊条使得跟绣花针一样稳！”
小伙儿听了，抹抹眼泪，低头劈柴去了，后来再上手，果然沉稳了许多。
王老铁那边也遇到了麻烦。新优化的冲压模具刚开始试用，冲出的药型罩毛坯角度总有微小偏差。王老铁不急不躁，带着徒弟们一遍遍调试模具的压力、行程，甚至自己跳上冲床操作杆感受力道，嘴里念叨着：“差之毫厘，谬以千里……劲儿大了不行，小了也不行……”整整鼓捣了两天，终于找到了最佳参数，冲出的毛坯角度稳定，大大减少了后期手工打磨的工作量。
家泉次郎带着几个挑选出来的细心年轻人，组成了质检小组。他们拿着卡尺、千分表、角度规，像巡逻的哨兵一样，巡视在各道关键工序。每一根发射管的内壁光洁度，每一个药型罩的锥角，每一发炮弹的总重量和平衡性，都要经过严格检查。不合格的，立刻退回，毫不留情。开始还有人觉得他太较真，但家泉次郎只是平静地说：“战场上，百分之一的故障，可能导致百分之百的失败。”
林烽更是如同上了发条，每天在各个生产点之间穿梭，协调资源，解决突发问题，鼓舞士气。他常常拿起加工好的零件仔细端详，或者站在装配线上，看着一具具火箭炮逐渐成型，眼中充满了期待。
时间在紧张忙碌中飞逝。一个月后，首批量产成果终于揭晓。
在主厂区的装配车间里，6具涂着暗绿色伪装漆的“39式-1型火箭炮”整齐排列，冰冷的金属发射管在油灯下泛着幽光，散发着令人心悸的威慑力。旁边，是码放整齐的三百发火箭炮弹，弹体修长，尾翼锋利。
“报告厂长！”苏婉拿着生产报表，声音因激动而颤抖，“首月量产任务完成！共生产39式-1型火箭炮五具，配套火箭炮弹三百发！所有产品均通过家泉师傅质检组检验！”
“好！”林烽目光扫过这来之不易的成果，强压着心中的激动，“立刻组织最终测试！”
老鹰沟再次见证了雷霆之威。五具火箭炮依次进行单发和双发齐射测试，炮弹拖着炽白的尾焰划破长空，在远山脚下炸起团团烟柱。观测数据迅速汇总：射程稳定在六千米左右，齐射覆盖面积达标，最关键的是——在进行的数十次发射中，仅出现一次哑弹，故障率远低于百分之二的预设指标！
“成功了！我们成功了！”牛
