一九三六年的春天，伦敦的空气仿佛能用勺子舀起来，稠得让人喘不过气。
我，埃德蒙·泰勒，十六岁，正站在圣奥莱夫文法学校庄严得能压死人的礼堂里，准备领取我那张“学校证书”。
看啊，我在心里对自己说，一纸证明你成功背诵了拉丁文动词变位和国王列表的文件，它将为你打开通往……更多需要背诵东西的大门。
真是激动人心的时刻。
掌声响起，我上前，从校长手里接过那张硬邦邦的纸。
触感冰凉，像一块墓碑，为我死去的、相对“正常”的少年时代立传。
台下，亚瑟站在那里，推了推眼镜，眼神复杂得像是在看一个即将踏上歧途的殉道者。
好吧，可能是我内心戏太多了。
真正的仪式在帕克先生的办公室里。
“走读？”
帕克先生眉头皱得能夹死苍蝇，“泰勒，以你的成绩，稳扎稳打两年，牛津剑桥的大门是向你敞开的。住校能提供最理想的学习环境……”
最理想的批量生产环境。
我在心里默默接话。
表面上，我拿出了一份出版合同——上面《星尘下的誓言》的预付金数字漂亮得足以让任何质疑闭嘴。
“先生，我需要一个独立的空间进行创作。我向您保证，我的学业绝不会受影响，尤其是数学和物理。”
金钱的力量，有时候比一百个逻辑论证都管用。
帕克先生的表情从“你疯了”变成了“或许可以谈谈”。
最终，在我承诺数学成绩将保持顶尖，并搬出了我的出版编辑霍华德先生作为担保人，代价是又多让出了零点五个百分点的版税，这比吸血鬼还狠，之后，他勉强点了头。
于是，一个十六岁的“准成年人”，在舰队街附近拥有了一个狭小的顶层房间。
搬家那天，亚瑟来帮忙，他看着我这间除了床、书桌和一个吱呀作响的衣柜外几乎一无所有的“独立空间”，欲言又止。
“埃德蒙，把自己逼得太紧，弦是会断的。”
他最后只憋出这么一句。
断？
我想，我的生活早就是一团被猫玩过的毛线了，还在乎多一根少一根弦吗？
“放心，”
我说，“我只是需要一点……安静的噪音。”
所谓的“安静的噪音”，就是白天在学校里对付那些越来越复杂的微积分和物理公式，晚上回来，则要面对《星尘下的誓言》里那位忧郁的公爵和倔强的平民女孩之间没完没了的误会和眼泪。
老天，写推理小说是在构建逻辑大厦，写这玩意儿简直像是在用眼泪和矫情糊墙纸。
我的编辑还来信催促，暗示“市场期待更炽热的感情碰撞”。
我回信：“炽热的碰撞容易引发火灾，建议他们注意消防隐患。”当然，这只是我在脑子里写的。
实际回信是：“敬请期待下一章，情感将更加浓烈。”
---
周末回到伍氏孤儿院，感觉像是从一场疲惫的战役撤回到一个……呃，另一个画风不同的战场。
汤姆，十岁的汤姆，正坐在院子里的石阶上，像个 miniature 的黑帮教父。
他身边围着几个鼻涕还没擦干净的小豆丁，他正把我上次带给他的太妃糖，用一把小刀精确地分成均等的小块，然后分发下去。
看到我，他抬起眼，那眼神平静得像结冰的湖面。
“哥哥。”
他打了个招呼，继续完成他的“糖业分配工作”。
那几个小豆丁看到我，有点局促。
汤姆对他们说了句什么，他们立刻如蒙大赦般跑开了。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，走到我面前。
个子长高了些，穿着我买的合身衬衫和长裤，看起来居然有点……人模人样？
“你不住在学校了。”<
