霍格沃茨的地窖里，斯莱特林公共休息室的炉火投下幽绿跳动的光影。
阿布拉克萨斯·马尔福没有像往常一样占据最靠近炉火的那张高背椅，而是坐在侧面的沙发上。
他的位置依然优越，但那个中心，如今属于汤姆·里德尔。
汤姆坐在那里，姿态并不张扬，背脊挺直，膝上摊开着一本无字的大部头。
他并未阅读，只是用修长的指尖轻轻点着皮质封面，听着埃弗里压低声音的汇报——关于某个格兰芬多七年级生家族生意的最新动向。
诺特在一旁安静地擦拭着他的魔杖，眼神却时不时瞟向汤姆，带着掂量的意味。
马尔福摩挲着手中的家族戒指，灰蓝色的眼睛里情绪复杂。
曾几何时，这样的情报会先送到他这里。
现在，埃弗里和诺特，这些原本围绕在他身边的纯血家族子弟，却自然而然地以那个沉默的黑发少年为核心。
不是通过暴力或威胁，而是一种更无形、更牢固的东西——一种混合了敬畏、依赖和对未来投资的精准判断。汤姆甚至不需要开口要求。
一只猫头鹰穿过湖底的微光，精准地将一个包裹丢在汤姆膝上。
包裹不大，羊皮纸的质地和隐约的形状，让马尔福认出那是来自剑桥的定期通信。
他看见汤姆的动作几不可察地顿了一下，那双总是深不见底的黑眼睛里，极快地掠过一丝难以捕捉的东西，像是冰层下窜过的火苗。
汤姆没有立刻拆开。
他先是对埃弗里做了一个极简短的手势，示意他继续，但关注点显然已经转移。
他拿起包裹，指尖在上面停留了片刻，仿佛在确认什么，然后才从容地拆开。
他先看的信。
炉火的光在他脸上摇曳。
他读得很慢，每一个字都像是在舌尖咀嚼。
马尔福注意到，当汤姆的目光扫过信纸某处时，他下颌的线条微微绷紧，随即又放松，一种近乎餍足的神采极快地从他眼底闪过，快得让人怀疑是错觉。
接着，汤姆的视线落在随信附上的那张图纸上，他的呼吸似乎有瞬间的停滞，整个人像被无形的线拉住，向前倾了少许。
他盯着那图纸，手指无意识地蜷起，指节泛白。
没有人催促他。
埃弗里停下了汇报，诺特也放下了魔杖。
休息室里只剩下炉火的噼啪声和窗外湖水的隐约波动。
他们都在等待，仿佛汤姆的注意力本身就是一种需要遵从的指令。
过了好一会儿，汤姆才缓缓将信纸折好，连同那张图纸，一丝不苟地放入长袍内侧的口袋，紧贴着心口的位置。
那个装着金加隆的钱袋，他只是随手掂了掂，便放在了一旁，显得无关紧要。
他抬起眼，目光平静地扫过在场几人，最后落在马尔福身上。
“阿布拉克萨斯，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“关于博克家族最近在翻倒巷的产业调整，你有什么看法？”
他没有询问，而是直接索要看法。
马尔福心头一凛，立刻收敛了所有散漫的心思。他知道，这不是闲聊，这是考较，也是整合。
汤姆正在将他手中零散的碎片拼凑起来，构建属于他自己的图景。而他们，这些自诩高贵的纯血，不知不觉间，已经成了他棋盘上的棋子。
马尔福清了清嗓子，开始阐述他知道的信息，语气比平时多了几分慎重。
他说话时，汤姆只是静静听着，偶尔点一下头，黑眼睛里没有任何赞许或否定，只有纯粹的吸收与衡量。
当聚会结束，汤姆率先起身离开时，埃弗里和诺特几乎是下意识地让开了道路。
马尔福看着他挺直瘦削的背影消失在石门后，久久没有收回目光。
他摩挲着戒指，第一次清晰地意识到，某种秩序已经改变了。
而那个来自伍氏孤儿
