一九四二年的夏日，霍格沃茨城堡在假期中显得格外空旷寂静。
大部分学生都已离校，只剩下寥寥几个无家可归或因其他原因留校的学生，如同幽魂般偶尔在长廊中飘过。
然而，对于汤姆·里德尔而言，这座空寂的城堡并非归宿，而仅仅是一个临时的据点，一个便于他筹划与行动的中转站。
他确实拥有在假期留校的许可——以“进行高级魔法研究”和“协助管理图书馆禁书区（在平斯夫人监督下）”为名。
这些理由冠冕堂皇，足以掩盖他真实的行踪。
斯莱特林那阴冷的地窖宿舍，此刻几乎完全属于他一人。
他并未在此多做停留。
利用幻影显形和对麻瓜交通系统的巧妙利用，他的身影更多地出现在阿尔巴尼亚那片弥漫着古老黑暗魔法的森林深处，或是翻倒巷那些不见天日的角落里。
他在阿尔巴尼亚巩固着与那片土地黑暗力量的联系，研究着更多禁忌的魔法；在翻倒巷，他则与那些被他笼络的、心怀不满的纯血统巫师们会面，用力量、理念和对未来的许诺，进一步编织着他的网络，“沃尔普吉斯骑士”的雏形正在阴影中悄然成型。
但他始终分出一部分心神，感受着那个留存在埃德蒙身上的、基于魂器共鸣的隐秘印记。
那印记如同一个冰冷的坐标，清晰地指向英格兰南部某个被严密保护的区域——米尔顿。
他能“感觉”到埃德蒙的存在，一种稳定、有序、却带着令他烦躁的“忙碌”状态。
这感觉并未带来安心，反而像是有蚂蚁在啃噬他的耐心。
埃德蒙保证过的“自由”和“见面”迟迟没有兑现，每一次通过印记感知到对方依旧被困在那个该死的堡垒里，他内心的暴戾就积聚一分。
他还在那里。
和那些麻瓜，和那些机器待在一起。
这个认知像毒液一样侵蚀着他。
他抚摸着怀中那张画像，眼中闪烁着不耐烦的红光。
埃德蒙的承诺，是否只是又一个缓兵之计？
……
而在米尔顿科研站深处，时间以一种截然不同的节奏流逝。
埃德蒙·泰勒正带领团队进行着最后的冲刺。
青霉素工业化生产的稳定运行已持续了相当长一段时间，证明了工艺的成熟与可靠。
现在的工作重心，转向了建立完善的技术档案、标准化生产流程、培训后续维护人员，以及……撰写最终的项目总结报告。
这意味着一项庞大而精细的工程。
每一个参数，每一次优化，每一套设备的图纸和运行记录，都需要被系统地整理、归档，确保即使离开他们这个核心团队，后续接手者也能无缝衔接。
埃德蒙几乎住在了办公室里。
桌面上堆满了需要他最终签核的文件和数据表。
他穿着白色的实验服，领口一如既往地严谨扣着，但眼底淡淡的青黑泄露了连日来的疲惫。
他修长的手指握着钢笔，在纸面上快速书写，或是在复杂的工程图纸上做出精准的批注。
“埃尔，这是三号线最后一套设备的维护手册校验稿。”
亚瑟将一沓厚厚的文件放在他桌上，脸上也带着熬夜的痕迹，但精神却异常亢奋，“核对完毕，所有参数和图示都没问题！老天，我真不敢相信，我们真的快要完成了！”
埃德蒙从文件中抬起头，深绿色的眼眸看向亚瑟，里面带着一丝不易察觉的温和。
“是的，接近终点了。”他的声音有些沙哑，“但这最后一段路，不能有任何差错。”
“我明白！”
亚瑟用力点头，蓝眼睛里闪烁着对最终胜利的渴望，“放心吧，每一个螺丝钉我都会盯紧！对了，后勤部那边问，关于核心菌种的保存和交接方案……”
“方案在这里。”
埃德蒙从另一摞文件中精准地抽出一份，递给
