球场路灯的光昏黄而刺眼，将亚久津仁的影子拉得很长，贴在硬地场上，像一块沉重的烙印。当堀尾的最后一记“火焰重炮”擦着亚久津的右侧边线落地时，裁判吹响了结束的哨声，声音在空旷的公园里回荡，清晰得有些残忍——“Game！堀尾聪史胜，局分6-0，总比分6-0！”
“6-0……零封？”亚久津喃喃自语，手里的旧球拍“哐当”一声掉在地上，拍框与地面碰撞的声音，像砸在他心上。他僵硬地抬起手，看着自己的掌心——刚才握拍时太用力，指节泛白，现在却连一丝力气都使不出来，只有轻微的颤抖，泄露着他的狼狈。
这局对决，从第二分开始就没了悬念。
第一分，亚久津还想靠爆发力反击，他拼尽全力打出215km/h的重扣，却被堀尾激活狗符咒3级的“物理防御”轻松接住，反手用“火焰旋转蛇球”打向他的空当——亚久津踉跄着去救，膝盖重重磕在硬地上，疼得他龇牙咧嘴，球却早已落地。15-0、30-0、40-0、Game，第一局结束时，亚久津的额头上不仅有汗水，还有刚才摔倒时蹭到的灰尘。
第二分，亚久津想换策略，用“快速平击”打乱堀尾的节奏。可堀尾的羊符咒4级预知视野早已捕捉到他的击球习惯——每次打平击前，亚久津的左肩会微微下沉。堀尾提前卡位，每次都能精准预判球路，甚至故意打亚久津的反手位（系统提示：亚久津反手熟练度仅60%），让他频频失误。当堀尾用“蛇符咒隐身球”赢下第二局时，亚久津的呼吸已经变得急促，眼神里的嚣张渐渐被焦躁取代。
第三分到第六分，成了堀尾的“技能展示”：他用龙符咒的“风墙防御”挡下亚久津所有的重扣，用猴符咒的“动作模仿”复制亚久津的快速移动，甚至在最后一分，用“圣主球拍”的被动加成，打出250km/h的“火焰重炮”，球落地后弹起的瞬间，还带着淡淡的火焰痕迹，像在宣告实力的差距。
亚久津每一分都在拼，他的运动神经确实发达，能在最后一刻救起不少看似不可能的球，可在堀尾的A+级实力面前，这些挣扎都显得徒劳。他看着堀尾从容的样子，看着自己一次次摔倒、一次次挥拍落空，心里第一次涌起一种陌生的感觉——不是愤怒，不是烦躁，而是“无力”。
当哨声落下的瞬间，亚久津再也支撑不住，双腿一软，跪坐在地上。他没有去捡掉在身边的球拍，只是双手撑在地上，头深深低着，绿色的运动服后背被汗水浸透，贴在背上，勾勒出他紧绷的脊背。
“为什么……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着一丝自己都没察觉的委屈，“明明是无聊的网球……为什么我会这么难受？”
他想起自己过去的日子——无论是篮球、棒球还是田径，他永远是最厉害的那个，永远是他碾压别人，看着对手在他面前沮丧、放弃，他只会觉得无趣。可现在，当他成了那个“被碾压”的人，当他拼尽全力却连一分都拿不到时，他才发现，那种滋味比输了任何一场比赛都难受。
堀尾走到他面前，停下脚步。他没有去扶亚久津，只是看着他的背影，心里突然想起一年前——在东京都小学生联赛的决赛上，他输给幸村精市时，也是这样跪坐在球场上，手里的球拍几乎握不住，耳边全是观众的议论声，心里满是“我怎么这么弱”的绝望。
“我以前也输过。”堀尾的声音很轻，却清晰地传到亚久津耳里，“输给比我强很多的对手，也是这样，觉得自己很没用，甚至想放弃网球。”
亚久津的肩膀动了动，没有抬头，却竖起了耳朵。
“后来我才明白，网球不是用来‘碾压’别人的。”堀尾弯腰，捡起亚久津掉在地上的旧球拍，递到他面前，“它更像一个伙伴——你赢的时候，它陪你开心；你输的时候，它陪你难过；你和队友一起训练、一起比赛，为了同一个目标努力，那种感觉，比赢了任何人都开心。”
他顿了顿，看着亚久津依旧低着的头，补充道：“你现在觉得难受，不是因为输了比赛，是因为你其
