东京都大赛开幕式的人群渐渐散去，夕阳把竞技场的影子拉得很长，蓝白相间的队服在人群中渐渐稀疏。堀尾正跟着不二讨论明天对战圣鲁道夫的战术，突然瞥见手冢国光停下脚步，对着越前龙马抬了抬下巴，声音不高却足够清晰：“越前，跟我来。”
龙马愣了一下，手里转着的球拍停了半秒，随即点头：“哦。”他没多问，跟着手冢转身走向竞技场后侧的备用场地——那里偏僻安静，平时只有训练太晚的队员才会去。
堀尾心里“咯噔”一下，瞬间想起原着里那个关键场景——手冢为了让龙马突破瓶颈，特意安排的这场“点醒之战”。这可是龙马从“模仿父亲”到“找到自我”的转折点，绝对不能错过！他悄悄对不二说了句“我去下厕所”，就猫着腰，跟在两人身后，躲在备用场地的铁丝网外，屏住呼吸。
备用场地的灯光没开，只有夕阳的余晖斜斜地洒进来，在地面投下斑驳的光影。手冢走到场地中央，弯腰捡起一个散落的网球，抬手丢给龙马：“和我打一场。”
龙马接住球，指尖捏了捏球皮，帽檐下的琥珀色眼睛里闪过一丝兴奋：“手冢部长，你要和我单打？”
“是。”手冢的声音依旧沉稳，没有多余的解释，只是走到场地另一端，双脚轻轻在地面划了个圈——像是在自己脚下定了个无形的边界，“开始吧，你先发球。”
龙马没有犹豫，走到发球区，左手握拍，身体微微前倾——这是他最熟悉的进攻姿势，也是模仿父亲越前南次郎的经典姿态。“看好了！”他低喝一声，抛球挥拍，一记“左手外旋发球”直奔手冢的反手位，球速200km/h，旋转强烈得让空气都泛起细微的波动。
堀尾在铁丝网外攥紧了拳头，鼠符咒的动态视力让他清晰看到球路——这记发球比之前对战伊武时更有力，显然龙马拿出了全力。可下一秒，他就愣住了——手冢站在原地，连脚步都没挪一下，只微微调整了球拍角度，就精准接住了发球，反手回击的球直奔龙马的中场，角度刁钻得让龙马不得不狼狈后撤。
“15-0。”手冢的声音没有起伏，依旧站在那个无形的圆圈里，没有踏出一步。
接下来的几分，成了一场“单方面的压制”。龙马一次次发起猛攻：左手外旋发球、抽击球A、单脚小碎步……每一招都是他最擅长的，可手冢始终站在原地，像一座无法撼动的山。无论龙马的球打向哪个方向，手冢都能靠着精准的预判和极简的动作接住，回击的球总能恰好落在龙马最难受的位置，逼得他在球场上疲于奔命。
堀尾注意到，手冢脚下的地面，因为反复的落点，渐渐浮现出一个淡淡的圆圈——他从始至终，都没踏出这个圈半步。
龙马的呼吸越来越急促，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在球拍上。他盯着手冢脚下的圆圈，突然想起小时候的场景：父亲南次郎也是这样，站在院子里的画圈里，无论他怎么打，都无法让父亲挪动一步，只能在一次次失败中模仿父亲的动作，试图找到突破的办法。
“怎么了？只有这点本事？”手冢的声音打断了龙马的回忆，“如果你只会用别人的招式，就永远赢不了我。”
龙马咬紧牙关，再次发起进攻——这次他用了“二刀流”，左右手交替击球，球速比之前快了10%。可手冢依旧不为所动，反手削球轻轻一挡，就化解了二刀流的攻势，回击的球擦着龙马的边线落地。
“40-0。”
龙马的球拍“哐当”一声掉在地上，他双腿一软，跪在了地上，双手撑着发烫的硬地，指节因为用力而泛白。汗水模糊了他的视线，眼前的手冢仿佛和记忆里的父亲重叠——他们都是那么强大，而自己无论怎么努力，都像是在原地踏步，永远只能模仿，永远无法超越。
“为什么……”龙马的声音沙哑得像砂纸摩擦，“为什么你不用动就能赢我？”
手冢慢慢走到龙马面前，停下脚步，影子笼罩住他，语气里带着一丝严肃，却又藏着不易察觉的期许：“你知道自己最大的问题是
