清晨的青学网球场，阳光虽亮，却少了几分往日的紧绷——手冢离开的第三天，训练场上的氛围渐渐透出一丝微妙的动摇。原本整齐的训练节奏，偶尔会出现断层；队员们的脸上，也多了几分难以察觉的茫然，仿佛少了那个黑色身影的坐镇，连挥拍都少了几分底气。
单打训练区，河村隆正和堀尾进行练习赛。他穿着红色训练服，手臂上的肌肉线条绷得紧紧的，每一次挥拍都带着十足的力道，网球被击中时发出的“砰砰”声，比平时更响，甚至带着几分急躁。
“河村前辈，不用这么用力，控制节奏就好！”堀尾看着河村额头上不断滑落的汗水，忍不住提醒。刚才河村已经连续使用了五次波动球，手臂明显开始发抖，连握拍的姿势都有些不稳。
可河村像是没听见，他深吸一口气，再次蓄力，手臂上的青筋凸起，球拍重重击中网球——“波动球！”网球带着强烈的气流，直奔堀尾的底线。可就在击球的瞬间，河村突然闷哼一声，右手猛地捂住手臂，脸色瞬间变得苍白，球拍“哐当”一声掉在地上。
“河村前辈！”堀尾赶紧跑过去，看到河村的右臂已经微微肿胀，“是不是手臂又受伤了？”
周围的队员也围了过来，大石蹲下身，轻轻碰了碰河村的手臂，河村疼得皱紧眉头。“是肌肉拉伤，肯定是刚才过度使用波动球导致的。”大石的语气里满是担忧，“之前就跟你说过，不要频繁用波动球，要控制体力，你怎么不听？”
河村低下头，声音里满是自责，甚至带着几分自我怀疑：“我……我只是想把球打得更有力，要是手冢部长在，肯定不会让我们这么被动，他会知道该怎么调整战术，也会提醒我不要冲动……可现在，我连波动球都控制不好，还怎么参加关东大赛，怎么帮青学赢比赛？”
他的话像一颗小石子，落在队员们心里，泛起一阵沉默。是啊，以前不管遇到什么问题，只要手冢在，总能给出解决方案；训练时只要看到那个黑色身影，就觉得安心。可现在，手冢远在德国，大家突然没了主心骨，连平时擅长的技能，都变得生疏起来。
另一边的双打训练区，也透着几分沉闷。菊丸英二站在网前，红色护腕晃在半空，却没了往日的灵动。自从大石暂代部长后，就很少有时间和他专注练双打，今天和一名替补队员搭档，连续三次网前截击都落空，甚至因为没有默契，出现了补位重叠的失误。
“抱歉……是我没跟上你的节奏。”替补队员有些愧疚地说。
菊丸摇了摇头，捡起地上的网球，语气里满是失落：“不是你的问题，是我……没有大石的信号，我总觉得少了点什么，不知道该什么时候上前截击，什么时候退到底线补位。以前和大石搭档，哪怕不用说话，一个眼神就知道对方想做什么，可现在……”
他的话让周围的队员都感同身受。桃城武皱了皱眉，想安慰却不知道该说什么；不二周助站在一旁，看着情绪低落的河村和菊丸，眼神里满是思索。
就在这时，龙崎教练拿着折扇走过来，她没有立刻批评队员，而是先让校医给河村处理了手臂伤势，然后召集所有人围在战术板前。“我知道，手冢离开后，大家心里都没底，觉得少了依靠。”龙崎教练的声音平静却有力量，“但网球不是一个人的运动，青学也不是靠一个人支撑的队伍。手冢不在，我们更要学会自己成长，而不是一直依赖他。”
她顿了顿，指向战术板——上面贴着几张纸，是手冢以前训练时写下的笔记，有“控制波动球使用频率，避免肌肉损伤”，也有“双打配合的核心是信任，而非依赖信号”。“接下来，我们进行‘心理战’训练，模拟手冢在场的氛围。乾，你负责模仿手冢的语气，在训练中提醒大家注意事项；大石，你暂时放下部长的顾虑，上午专门和菊丸练双打，下午再处理训练计划；河村，你先不要练波动球，从基础挥拍开始，找回对力量的控制感。”
训练重新开始。乾贞治推了推眼镜，拿着平板电脑，用尽量沉稳的语气喊道：“河村，基础挥拍速度放慢0
