李晓宇的“第一课”
，如同当头一棒，彻底打醒了所有心高气傲的天之骄子。
第二天，十五名新人，没有再有任何的怨言。
他们默默地换上了崭新的蓝色工装，走进了红星厂那充满了浓重机油味和钢铁气息的生产车间，开始了他们为期一个月的“熔炉淬火”
。
林涛，这位刚刚被总设计师亲口任命的“算法室主任”
，被直接分配给了全厂技术最好，但脾气也最火爆、最倔强的生产主任——刘福贵，当“徒弟”
。
“哼，戴眼镜的白净小子。”
刘福贵上下打量了一下林涛，从鼻子里出了一声不屑的轻哼，“听好了，在我这儿，不管你是硕士还是博士，都得从擦机床开始！
那台c614o，今天下班前，我要看到它上面每一个零件，都反光！”
说完，他扔给林涛一团沾着油污的棉纱，便不再理他。
林涛没有说话，他只是默默地卷起袖子，拿起棉纱，一丝不苟地，从机床的床头箱开始，一寸一寸地，仔细擦拭起来。
他擦得极其认真，甚至会用一根细铁丝，裹着棉纱，去清理那些藏在缝隙里的，陈年的油泥。
一个上午下来，他的双手和脸上，都沾满了黑色的油污，但那台老旧的c6-14o，却真的被他擦得锃光瓦亮，焕然一新。
当刘福贵中午回来，看到眼前这台仿佛年轻了二十岁的机床时，眼中，第一次，闪过了一丝不易察觉的惊讶。
接下来的几天，林涛就跟在了刘福贵的屁股后面。
刘福贵让他磨刀具，他就从最基础的对刀、磨角度开始学起，哪怕手上被砂轮磨出了好几个血泡，也一声不吭。
刘福-贵让他学看图，他就拿出在学校里做研究的劲头，把厂里几十年来积攒下来的，那些泛黄的，甚至有些错误的苏式图纸，都翻出来，一一进行比对和修正。
他的谦逊，他的专注，和他那恐怖的学习能力，让整个车间的老师傅们，都开始对这个“博士徒弟”
，渐渐地改变了看法。
真正的转折，生在实习的第二周。
车间正在赶制一批为“长缨一号”
配套的，结构极其复杂的冷却循环泵的叶轮。
其中一道工序，需要在叶轮上，加工出几个异形的曲面流道，对装夹的要求极高。
刘福贵亲自操刀，但不知为何，废品率一直居高不下。
他按照老师傅传下来的老办法，反复调整垫片和压板，忙活了整整一个上午，还是有接近三成的产品，因为装夹变形而报废。
“他妈的！”
刘福-贵烦躁地将一个不合格的零件，扔进废品筐，一屁股坐在了机床旁的小凳子上，闷着头抽烟。
整个班组，都噤若寒蝉，不敢上前。
林涛在一旁，默默地观察了许久。
他将每一个报废零件的变形位置和数据，都悄悄地记在了心里。
趁着刘福贵抽烟的功夫，他快步跑到一旁的工作台，拿出纸和笔，大脑飞运转，将他这两天观察到的所有数据，和他脑海中，那套无比先进的“有限元分析”
理论模型，结合在了一起。
无数个复杂的力学分析箭头和公式，在他的笔下，飞快地浮现。
十分钟后，他拿着一张画得满满当当的草图，走到了刘福贵的面前。
“刘……刘师傅，”
他有些紧张地开口道，“我……我有一个想法，不知道对不对。”
“什么想法？有屁快放！”
刘福贵没好气地说道。
“我分析了一下，”
林涛指着草图，小心翼翼地解释道，“我们现在的三点式压板夹具，在锁紧的时候，会在叶轮的这个薄壁位置，产生一个向下的应力集中。
我算了一下，这个力，虽然很小，但足以让零件，产生大约5微米的弹性变形。
所以……”
“所以，我设计
