酒店电梯的金属门映出四个疲惫的身影。
欧阳光盯着不断跳动的楼层数字，感觉口袋里那张烫金名片像块烙铁般烫。
数字跳到时，电梯出的一声，像是某种倒计时的提示音。
你们总算回来了！
张明老师猛地拉开门，眼镜后的眼睛布满血丝。
他手里还攥着手机，屏幕上是十几个未接来电的提示。
这都几点了？他的目光扫过四人手中的文件袋，签了什么？
陈峥把合约往床上一扔：没签！
就是去喝了杯咖啡——
咖啡？张明抓起文件袋，烫金的s标志在床头灯下闪着冷光。
纸张翻动的声音在寂静的房间里格外刺耳。
贺子麟摘下眼镜揉了揉鼻梁：老师，我们
你们四个都想去？张明突然打断他，手指在违约金条款上重重一点，三亿韩元？这是卖身契！
陈峥的绿毛蔫了下来：我没想当练习生他偷瞄了眼欧阳光，但明天可以陪阿光去面试。
我们也是。
贺子麒揽住弟弟的肩膀，就当见见世面。
张明的目光转向欧阳光：你呢？想清楚了？
欧阳光走到窗前，尔的夜景在雨后的空气中格外清晰。
远处蚕室体育馆的轮廓像头蛰伏的巨兽。
我想试试。
他的手指在玻璃上无意识地画着鼓点，就试试。
房间里突然安静得可怕。
挂钟的秒针走动声被无限放大，咔、咔、咔，像是倒计时。
表演准备什么？张明终于打破沉默。
《爱很简单》和《nub》的架子鼓1o。
欧阳光从背包里掏出一沓皱巴巴的乐谱，纸张边缘已经起了毛边。
贺子麒吹了声口哨：这么猛？林肯公园？
你什么时候准备的？贺子麟接过乐谱，金丝眼镜后的眼睛微微睁大。
欧阳光耸耸肩：飞机上。
张明翻看着乐谱，突然皱眉：没有舞蹈？s面试必考舞蹈！
不会。
欧阳光的耳尖微微红，学校文艺汇演都是坐着打鼓
现在都十一点了，临时抱佛脚也——
我可以教他基础动作。
贺子麟突然说。
他和贺子麒对视一眼，两人同时起身开始挪动房间里的家具。
陈峥把床单扯下来铺在地上：我和子麒当镜子！
阿光你跟着子麟学！
凌晨1:，酒店房间的灯光依然亮着。
欧阳光盯着手机屏幕上的短信：「崽崽，演唱会结束了吗？回酒店了没？」件人显示，时间停留在4小时前。
陈峥四仰八叉地躺在床上打呼噜，贺子麟和贺子麒也已经睡着了。
张明老师去隔壁房间休息前，把合约复印件整齐地码在床头柜上，最上面用红笔圈出了违约金条款。
欧阳光轻手轻脚地走到浴室，锁上门。
床头柜上还放着那沓《nub》的架子鼓曲谱，边角已经被他的汗水浸湿。
他深吸一口气，拨通了家里的电话。
妈妈的声音带着睡意，背景音里还有电视的杂音。
妈，是我。
光光！
妈妈的声音立刻清醒了，怎么这么晚还不睡？演唱会好看吗？
欧阳光的指尖无意识地抠着乐谱上的音符：妈有件事想跟你说。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，接着是爸爸低沉的嗓音：开免提。
什么事啊崽崽？妈妈的声音突然紧张起来，是不是哪里不舒服？
不是欧阳光盯着镜子里的自己，金在浴室惨白的灯光下显得格外刺眼，今天s娱乐的人找我们想签我当练习生。
电话那头突然安静了。
过了几秒，爸爸的声音响起：你答应了？
还没。
明天面试。
欧阳光的喉咙紧，他们给了特a级合约，说可以安排去尔国际高中
<