欧阳光盯着急救室刺眼的红灯，手指无意识地抠着长椅边缘劣质的塑料，留下几道浅浅的白痕。
口袋里的手机突然震动起来，在死寂的走廊里格外清晰。
他有些迟钝地掏出来，屏幕上是妈妈来的信息：训练结束了吗？记得吃营养钙片。
他盯着那行字看了很久，屏幕的光映着他毫无血色的脸。
指尖悬在键盘上，最终慢慢敲下回复：结束了，马上休息。
他删掉了后面那句几乎要脱口而出的腿一直在疼，按下了送。
不能让家人担心，尤其是在这种时候。
他告诉自己这只是生长痛而已！
时间像凝固的胶水，每一秒都粘稠难熬。
就在他感觉自己的神经快要绷断时，急救室门上的红灯“啪”
地一声熄灭了！
门被从里面推开。
欧阳光猛地站起来，膝盖传来尖锐的刺痛让他踉跄了一下。
医生摘下口罩，表情凝重，目光扫过走廊里的两人。
“张艺兴先生的情况，初步诊断是急性腰椎间盘突出，伴有严重的软组织损伤和水肿。
疼痛等级非常高。
现在需要立刻做腰椎核磁共振，进一步明确损伤程度和位置，才能确定后续治疗方案。”
医生话音刚落，欧阳光几乎是抢着上前一步，声音急切而带着一种不管不顾的冲动。
“医生！
我是他弟弟！
有什么需要签字的文件或者手续，我来！
他现在疼得厉害，需要马上处理！
我……”
“小光！”
金敏智的声音不高，却像一道冰冷的闸刀，瞬间截断了欧阳光未说完的话。
她一步上前，不动声色地隔开了几乎要凑到医生面前的欧阳光，手臂微微抬起，带着不容置疑的阻拦意味。
她转向医生，脸上是职业性的冷静和尊重，语平稳清晰。
“医生您好，我是张艺兴的负责人金敏智。
所有相关的医疗决策和文件签署，这边还需要经过他本人和父母的同意，明天他母亲就会过来。”
她拿出了证件和文件递给医生。
金敏智没有立刻看欧阳光，但她的侧脸线条绷得很紧，语气带着一丝强压下的严厉，是对着欧阳光说的，也是对医生表明态度。
“小光，不要擅自行动做主。”
她顿了一下，声音压低了些，却带着更重的分量。
“明天艺兴的妈妈就会过来了。
这不是意气用事的时候。
医疗程序有明确规定，必须由法定代理人或明确的授权人处理。
你留在这里是陪着艺兴，不是替他做决定，更不是干扰治疗流程。
明白吗？”
“艺兴哥的妈妈……明天就到？”
欧阳光猛地一怔，那股冲上头顶的热血瞬间被浇熄了大半。
他这才清晰地意识到，自己“弟弟”
的身份在冰冷的医疗程序面前是多么苍白无力。
他看着金敏智递交给医生的证件和文件，看着医生了然地点点头，张了张嘴，却一个字也说不出来。
只能死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，低着头盯着自己脚下冰冷反光的地板砖。
医生看过文件后，语气变得更加严肃和急迫，目光锐利地看向金敏智。
“他现在的状况耽误不得，疼痛和神经压迫都可能造成不可逆损伤。
你们必须尽快安排家属过来签字！”
“家属已经在赶来的最快航班上，预计明天上午就能抵达！”
金敏智快而专业地与医生沟通着明天核磁共振的安排和注意事项。
处理完必要的程序，看着护士推着移动病床上的张艺兴出来，他似乎短暂地用了止痛药，但眉头依旧痛苦地紧锁着，脸色惨白。
走廊里只剩下病床轮子滚动的声音和他们沉重的脚步声。
欧阳光的目光紧紧锁在病床上
