，大部分时间都在沉默。
他没有提及昨天去了哪里，李承焕也识趣地没有多问。
练习一直持续到深夜。
汗水浸湿了他的训练服，肌肉出酸软的抗议，但他似乎不知疲倦，仿佛只有通过这种身体的极致劳累，才能暂时麻痹内心的纷乱。
结束练习，欧阳光拿起毛巾擦汗，对李承焕说：“哥，我回公寓。”
李承焕张了张嘴，想劝他回宿舍，但看着欧阳光那双毫无波澜的眼睛，话到了嘴边又咽了回去。
他知道，此刻的欧阳光需要空间，强行让他回去面对其他成员，可能只会让矛盾激化。
“好……我送你回去。
明天早上我来接你去拍杂志。”
李承焕妥协了。
“嗯。”
欧阳光点了点头。
再次回到那间空旷的公寓，昨日的温情仿佛一场幻梦，只剩下无边的寂静。
欧阳光洗了澡，坐在书桌前，摊开纸笔，开始写那份一万字的检讨书。
笔尖在纸上沙沙作响，他客观地陈述了自己的错误，冲动、顶撞上级、无视纪律、与成员生冲突……言辞恳切，悔过态度端正。
但他内心深处知道，有些东西，他并未真正后悔，比如争取vogue的机会。
这份检讨，更像是一种不得不履行的程序。
写完最后一个字，窗外天色已微微亮。
他揉了揉酸痛的手腕和眉心，毫无睡意。
明天，不，是今天，他将独自站在镜头前。
那是一个与团队无关、只属于他欧阳光个人的战场。
他需要调整状态，将所有的负面情绪锁在心底，以最好的面貌去迎接它。
他走到窗边，看着晨曦微露的城市。
与团队成员之间的裂痕需要时间修复，公司的规则需要他去适应和周旋，未来的路依然布满荆棘。
但经过这一夜的独处和书写，他的内心反而奇异地平静下来。
他不再像之前那样愤怒和委屈，而是更清楚地认识到，在这个复杂的圈子里，他必须变得更强大，更懂得如何保护自己和争取自己想要的东西。
这一天，他独自练习，独自书写，独自度过。
像是在进行一场无声的仪式，告别昨日的混乱与脆弱，也为即将到来的、属于他个人的新序幕，默默积蓄力量。
当李承焕按响门铃，接他去拍摄现场时，欧阳光已经换好了衣服，整理好了心情。
他打开门，晨光落在他身上，他的脸上看不出太多情绪，只有一种沉静下来的、准备迎接挑战的坚定。
“走吧，哥。”
他对李承焕说，声音平稳。
