。
一次至关重要的全省联考模拟中，他罕见地在理综科目上滑铁卢。
一道他自以为十拿九压的大题，因为审题时一个极其细微的、近乎盲点的疏忽，导致全盘皆输，分数创下新低。
拿到卷子的瞬间，【逻辑分析】立刻回溯到了错误点，冰冷的懊悔感瞬间淹没了他。
不是因为分数本身，而是因为这种低级失误竟然生在他自诩最严谨的领域。
一种混合着自我怀疑和挫败的情绪尖锐地刺破了他惯常的冷静外壳。
他没有像往常一样立刻开始分析错误原因，只是盯着那刺眼的红叉，手指微微收紧，指节有些白。
周围同学讨论答案的声音变得格外遥远和刺耳。
课间，他一个人走到天台，靠在栏杆上，望着远处灰蒙蒙的天空。
冷风吹在脸上，却吹不散心头的郁结。
脚步声轻轻响起。
苏暮雨走了过来，没有说话，只是递给他一盒温热的豆奶，然后并肩站在他身边。
沉默了很久，凌空才低声开口，声音有些沙哑：“很蠢的错误，对不对？”
他没有看她，像是在对空气陈述。
“嗯，”
苏暮雨轻轻地应了一声，没有安慰说“没关系”
，而是说，“但也很像你。”
凌空愣了一下，转过头看她。
苏暮雨侧着脸，目光依旧望着远方，声音温和却清晰：“你总是追求极致的最优解，会把所有的可能性都计算进去。
但有时候，太过专注於树木的纹理，反而会看不见整片森林的轮廓。
这个错误，只是证明了你也是人，不是精密仪器。”
她的话像一把温柔的钥匙，轻轻打开了他紧绷的心防。
是啊，他不是机器，会疲惫，会疏忽，会有情绪的波动。
这种“脆弱”
，此刻被苏暮雨平静地接纳，甚至点出了其背后的根源——他那份过于极致的执着。
这种理解，比任何安慰都更有效。
他深吸一口清冷的空气，胸口的憋闷感渐渐消散。
【情绪调节：熟练（9o1ooo）】悄然运转，但驱动它的，是身边人给予的包容与理解。
“谢谢。”
他低声说，握紧了手中温热的豆奶。
“‘共享的黄昏’与‘无声的充电’”
高三下的时间被切割成碎片，但总有一些时刻，被赋予了特殊的意义。
比如，放学后短暂的黄昏时分。
离开教学楼，走向校门的那段路，成了他们小组心照不宣的“减压通道”
。
大家会不自觉地放慢脚步，暂时将公式和考题抛在脑后。
苏晓晓会叽叽喳喳地分享画室里的新鲜事，或者吐槽某位老师的口头禅；赵强会吹嘘一下自己篮球场上的“英姿”
（通常会被晓晓无情拆穿）；林雪偶尔会指出天空中某颗亮星的学名和运行规律；凌空则更多是听着，偶尔插一句技术性的评论或冷幽默。
而苏暮雨，总是安静地走着，唇角带着浅浅的笑意，听着大家的嬉闹。
有时她会轻轻提醒晓晓注意看路，有时则会接过林雪的话头，问一个关于星空的、带着诗意的问题。
凌空很喜欢这段路。
它不像天台午餐那样目的明确，也不像小组讨论那样结构严谨。
它松散、无序，甚至有些嘈杂，但却充满了真实的烟火气。
夕阳的金辉洒在大家身上，拉出长长的影子，仿佛将这段紧绷的时光也拉长了一些。
他不需要说什么，也不需要做什么，只是沉浸在这种松弛、友好的氛围里，就像一块电池，在进行着无声却高效的“无线充电”
。
【社交恢复：初窥（3o5oo）】这个他从未留意过的技能，正在默默工作，修复着高强度学习带来的精神损耗。
他意识到，有些支撑力量，并非来自明确的技能提升，而是源于这些
