/p>
这种平衡，有效地防止了他钻入牛角尖，成为他高压学业下不可或缺的“情绪稳定器”
。
“‘家乡味’的慰藉：千里之外的暖意”
就在凌空感到最为困顿的时候，他收到了一个从飞云县寄来的包裹。
打开一看，是凌妈妈亲手做的香辣牛肉酱和几包真空包装的腊肠。
随附的纸条上是凌妈妈歪歪扭扭的字：“空儿，天冷了，记得多吃点。
学习再忙，也要照顾好胃。”
恰好那天晚上，凌空又在实验室调试到很晚，饥肠辘辘，心情低落。
他拆开一瓶牛肉酱，就着食堂买来的白米饭，狼吞虎咽地吃了起来。
那熟悉而浓郁的家乡味道，混合着辣椒和牛肉的香气，瞬间激活了他的味蕾，也仿佛一股暖流，注入了他的心田。
他仿佛能看到妈妈在厨房里忙碌的身影，能闻到飞云县家里熟悉的烟火气。
这种最朴实无华的关怀，跨越了千山万水，在这一刻给了他莫大的慰藉和力量。
他并非独自在战斗，他的身后，永远有着那个温暖的家。
“‘瓶颈’的松动：思路的转变与意外的启”
或许是苏暮雨的“清醒剂”
起了作用，或许是家乡味的慰藉补充了能量，凌空决定暂时从死磕代码的状态中跳出来。
他重新拾起了被搁置的【工程判断】技能。
“也许问题不在于算法本身不够高级，而在于我太执着于算法的‘纯粹性’，忽略了机器人本体的物理特性和环境的具体约束？”
凌空反思道。
他不再一味地追求训练出一个“完美”
的神经网络，而是开始结合传统的动力学模型，对机器人的运动进行物理层面的分析和约束。
他将模拟环境参数调整得更加贴近现实，并引入了更多的传感器噪声模型，让算法在“不完美”
的环境中学习鲁棒性。
同时，他也从陈锐那里获得了一些启。
陈锐在优化另一个项目的通信算法时，提到了一种“分层决策”
的思路。
凌空灵光一闪，将这个思路借鉴过来，将机器人的行走控制分解为高层决策（判断地形、规划步态）和底层控制（关节力矩调节）两个层级，并设计了更高效的层级间交互机制。
思路的转变带来了意想不到的效果。
虽然训练依然需要时间，但机器人的表现开始有了明显的改善，从之前的“步履维艰”
逐渐变得“稳当”
了一些。
虽然离“灵活”
还有很大距离，但这一点点突破，足以让凌空看到希望，紧绷了数周的神经终于得以稍稍放松。
技能面板上，相关技能的经验条再次开始了缓慢但坚定的增长。
“‘归途’的召唤：寒假与新年”
随着期末考试的结束，寒假的脚步日益临近。
校园里开始弥漫着思乡和期盼的气息。
凌空提前订好了回飞云县的车票，这一次，他的心情与暑假时那种彻底放松的“缓存清理”
模式不同，更像是一个历经艰苦战役的士兵，渴望回到安全的港湾进行休整和补给。
苏暮雨也结束了本学期的课程，两人约定同一天返回飞云县。
在收拾行李的时候，凌空特意将那瓶还没吃完的牛肉酱空瓶小心地包好，放进了行李箱。
这不仅仅是一个瓶子，更是这个冬天里，一份支撑他度过难关的温暖见证。
火车在铁轨上疾驰，窗外的景色从城市的轮廓逐渐变为萧索的冬季田野。
凌空靠在窗边，看着飞掠过的景物，心中感慨万千。
这个学期，他经历了学术上的严峻挑战和深度迷茫，也体会到了情感支撑的珍贵和家庭温暖的无可替代。
他在瓶颈中挣扎，也在挣扎中寻找新的路径。
他不再是那个仅仅依靠技能面板高效学习的“天才”
