北国的秋天短暂而绚烂，仿佛只是一场盛大烟火，绽放后便迅沉入冬日的寂静。
凌空在北京的生活，也逐渐从最初的忙乱无措，过渡到一种规律而充实的节奏。
这座城市的宏大与疏离，起初让他感到渺小，但当他慢慢摸清从租处到实验室的最优通勤路线，熟悉了小区附近菜市场和市的物价，甚至能和楼下保安大爷用夹杂着方言的普通话闲聊几句后，一种属于“北漂”
的、略带韧性的归属感开始悄然滋生。
“‘厨艺’攻坚与‘生存’技能的提升”
攻克“厨艺”
难关，被凌空提上了要议程。
这不仅是生存需要，某种程度上，也是他对抗孤独、维系与家乡和苏暮雨情感连接的一种方式。
他开始系统地实践起来。
他重新翻出苏暮雨之前分享的菜谱笔记，又关注了几个专注于家常菜的教学视频号。
他的工科思维在此刻挥了作用——将做菜分解为“食材预处理”
、“调味料配比”
、“火候控制”
、“烹饪时序”
等多个模块，进行精细化学习和实验。
他甚至还建立了一个简单的电子表格，记录每次尝试的菜品、用料、步骤、存在的问题以及改进心得。
第一次独立成功复刻出凌妈妈版本的“红烧肉”
时，他看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气、色泽红亮、肥而不腻的肉块，成就感甚至不亚于完成一个复杂的算法调试。
他迫不及待地拍照，给苏暮雨和家里的微信群。
凌妈妈立刻来一连串语音：“哎呦！
我儿子会做红烧肉了！
看着不错！
就是收汁再紧一点就更好了！”
苏暮雨则回了一个“流口水”
的表情包，配上文字：“看起来很好吃！
求空哥投喂！”
这小小的成功极大地鼓舞了凌空。
他开始尝试更复杂的菜品，从清蒸鱼到地三鲜，虽然过程中不乏“翻车”
现场（比如把糖醋排骨做成了焦炭排骨，或者水煮鱼片变成了鱼片粥），但他的【厨艺】技能确实在一次次实践中，从【初窥】稳步迈向【熟练】。
厨房里飘出的烟火气，渐渐驱散了独居的冷清，也让他的“小家”
变得更加温暖和有人情味。
“‘博士’的淬炼：理论深水区的挣扎与曙光”
在c实验室，凌空面临的学术挑战是前所未有的。
韩教授的研究风格偏向于探索基础性和原理性的问题，强调数学的严谨和理论的创新。
分配给凌空的第一个研究课题，是探索一种新型的、基于概率图模型的机器人长期任务规划框架。
这与他本科时期偏重工程实现的项目完全不同。
他需要大量阅读强化学习、随机过程、图论等方面的前沿文献，许多论文充满了艰深的数学推导，常常一页纸需要反复研读一两个小时才能勉强理解。
组会上，听着师兄师姐们汇报那些思想深刻、论证严密的工作，他感到了巨大的差距和压力。
有段时间，他仿佛又回到了大二那个冬天，在理论深水区挣扎，进展缓慢，技能面板上相关理论技能的经验条蠕动得如同蜗牛。
他一度感到沮丧，甚至怀疑自己是否适合走理论研究这条路。
但在一次与韩教授的单独讨论中，他坦诚地表达了自己的困惑。
韩教授没有直接解答他的技术问题，而是说：“凌空，我知道你工程背景很强，这是你的优势。
但做理论，需要的是从具体问题中抽象出本质，并用数学语言精确描述的能力。
这需要一个过程，急不得。
不要总想着一步到位，试着先把别人的理论理解透，拆解清楚，思考它们解决了什么核心问题，又留下了什么缺口。
你的工程直觉，会帮助你在理解这些理论时，找到它们与现实世界的连接点
