北京的夏天以一种不容置疑的炽热宣告来临。
蝉鸣聒噪，阳光白晃晃地炙烤着大地，连从实验室窗口吹进来的风都带着一股热浪。
凌空博一的生涯已近尾声，回望这一年，他仿佛经历了一场知识的淬火与心智的磨砺，但前方并非坦途，反而遇到了读博以来最严峻的挑战。
、“‘理论之墙’：当直觉失效时”
凌空的研究课题进入了深水区。
他试图构建的那个概率图模型，在简单的模拟环境中表现优异，但一旦引入更复杂的现实世界不确定性（如传感器噪声的复杂统计特性、执行器的不精确性、环境元素的动态交互），模型的性能就会急剧下降，甚至得出完全荒谬的规划结果。
他尝试了各种方法：调整模型结构，引入更复杂的先验分布，优化学习算法……但效果甚微。
那些在论文里看起来优雅完美的数学公式，在现实的“不完美”
面前，显得如此脆弱。
他感觉自己像是在用一把精致的银匙，去挖掘一块坚硬的花岗岩，进展缓慢，且充满了挫败感。
最让他感到无力的是，以往依赖的工程直觉和系统思维，在这种纯粹的理论和算法创新面前，似乎有些使不上力。
他能够清晰地指出问题所在，却难以找到那个关键的、能够打破僵局的“撬动点”
。
韩教授在组会上听取了他的进展报告后，沉吟片刻，说道：“凌空，你的问题定位很准确。
但现在，你可能需要暂时跳出具体的模型和算法，回到更本质的问题上思考：我们到底希望这个模型拥有什么样的‘能力’？这种能力是否被我们当前的概率框架本身所限制？”
这番话如同在迷雾中投下了一颗石子，激起了涟漪，却未能立刻指明方向。
凌空陷入了更深的思考，常常对着一白板的公式和框图呆，连吃饭走路时都在琢磨。
技能面板上，【理论创新能力】和【批判性思维】的经验条仿佛凝固了，这种“停滞不前”
的感觉，比之前任何一次技术攻关失败都更让人煎熬。
、“‘家书’抵万金：笨拙的关怀与无声的支持”
就在凌空最为焦灼的时候，他收到了一个从飞云县寄来的包裹。
打开一看，里面是凌妈妈亲手做的几瓶牛肉辣酱和酱菜，还有两件崭新的、吸汗透气的纯棉t恤。
随包裹附着的，是一张凌爸爸写的便签，字迹一如既往的刚劲，内容却格外简单：“科研顺利，注意防暑。
钱不够用就说。”
没有过多的问候，没有追问细节，但这份朴实无华的关怀，却像一股清凉的泉水，注入凌空因焦虑而干涸的心田。
他仿佛能看到父亲写下这几个字时严肃又关切的神情，能看到母亲在厨房里忙碌着为他准备这些“家乡味道”
的身影。
他立刻给家里打了电话。
接电话的是凌妈妈，絮絮叨叨地问他收到包裹没，酱菜咸不咸，t恤尺寸合不合适，又叮嘱他千万别舍不得开空调，小心热射病。
凌空一一应着，心中的烦闷在母亲熟悉的唠叨声中消散了不少。
临挂电话前，凌爸爸接过电话，只简单说了一句：“遇到坎儿很正常，别钻牛角尖，慢慢来。”
这句看似平常的话，却给了凌空莫大的安慰。
他知道，家人或许不懂他研究的具体内容，但他们懂得支持，懂得等待，懂得在他疲惫时给予最坚实的依靠。
与此同时，苏暮雨也敏锐地察觉到了他最近视频时的低沉。
她没有像以前那样试图用轻松的话题分散他的注意力，或者给出具体的建议，而是选择了更安静的陪伴。
有时视频接通，她看到凌空眉头紧锁，便只是轻声说：“你忙你的，我就在这边看书。”
然后真的就安静地陪着他，偶尔递上一句“喝点水”
或者“休息一下眼睛”
。
这种“不打扰的陪
