朋友”
，更像是被接纳和认可的“半个儿子”
。
这种身份的微妙转变，代表着更深层次的信任和期待。
、“‘老友’相聚：吐槽大会与不变的初心”
赵强和苏晓晓自然不会错过凌空回来的机会。
聚会依旧热闹，地点选在了一家有独立包间的火锅店，沸腾的锅底氤氲着热气，也蒸腾着友情的温度。
赵强一见面就咋呼起来：“空哥！
博士生归来！
快让我看看，头还在不在？”
说着就要去扒拉凌空的头。
凌空笑着躲开：“放心，还在，暂时还够用。”
苏晓晓则拉着苏暮雨，兴奋地分享着她最近接的一个大项目，以及她在社交媒体上逐渐积累起来的人气，言谈间充满了事业上升期的自信与活力。
话题很快转向了各自的近况和吐槽。
赵强开始大倒苦水，抱怨职业球队训练的枯燥和竞争的残酷：“你们是不知道，每天都是体能、战术、录像分析……感觉脑子都要练成肌肉了！
还是空哥好，天天跟高深的知识打交道，多优雅！”
凌空失笑：“优雅？你试试对着一个跑了几百遍还是出错的仿真程序看它还优雅不优雅？我感觉我每天不是在debug，就是在去debug的路上。”
苏暮雨也加入吐槽行列：“你们那至少目标明确。
我们做项目才头疼，甲方爸爸的心思比女朋友还难猜，方案改个十遍八遍是家常便饭。”
苏晓晓深有同感：“对对对！
还有那些网络上的键盘侠，根本不懂艺术，就知道指手画脚！”
大家互相吐槽，又互相安慰，在欢声笑语中释放着压力。
凌空看着眼前这些一起长大的伙伴，尽管各自的道路已然不同，赵强在体育场上挥洒汗水，苏晓晓在艺术世界里追寻梦想，苏暮雨在职场中历练成长，自己则在学术深海中探索，但那份根植于年少时期的理解、支持和毫无保留的信任，却从未改变。
他们依然是彼此最坚实的后盾。
、“‘剪贴簿’的续写：共同记忆的新篇章”
闲暇时，凌空和苏暮雨最喜欢待的地方，是苏暮雨那个充满书香和阳光的房间。
凌空带来了那本珍贵的剪贴簿，苏暮雨则准备好了新的照片、贴纸和彩笔。
他们一起挑选这次带回的照片——有凌空在香山红叶中微笑的瞬间，有他围着灰色围巾在实验室楼下的留影，有苏暮雨在上海外滩的夜景照，还有他们视频通话时一些有趣的截图。
两人头靠着头，一起回忆着每张照片背后的故事，苏暮雨用她娟秀的字迹在旁边写下注解：
“凌博士登高望远，心系代码。”
——配香山照片。
“来自苏同学的手工温暖，抵御京华寒流。”
——配围巾照片。
“隔着屏幕的晚餐，味道是思念。”
——配视频截图。
他们还特意留出了一页，贴上了凌空那篇论文页的截图，苏暮雨在旁边画了一个小小的奖杯，写着：“凌空同学在探索‘机器人元认知’道路上迈出的坚实一步，值得纪念！”
共同续写剪贴簿的过程，像是一次温馨的仪式，梳理着他们共同的情感记忆，也见证着彼此的成长足迹。
这本越来越厚的册子，成为了他们爱情最生动、最具体的载体。
、“‘未来’的微光：现实考量与朦胧的共识”
在一个安静的午后，凌空和苏暮雨沿着飞云江慢慢散步。
冬日的阳光暖洋洋地洒在身上，江水缓缓流淌，闪烁着细碎的金光。
话题不可避免地触及了更远的未来。
“博二下学期，应该要开始考虑博士后的出路，或者工业界的机会了。”
凌空说道，语气平和。
“嗯，”
苏暮雨点点头，“我在上海这边，工作也慢慢稳定下来，有几个项目做得还
