、“‘践行’与‘礼物’：老友的闹腾与无声的浪漫”
赵强和苏晓晓自然不会放过这个“践（nao）行（腾）”
凌空的机会。
聚会依旧热闹，赵强嚷嚷着要不醉不归，苏晓晓则负责起哄和拍照留念。
“空哥！
这一去，可是代表我们飞云县、代表我们第一中学冲出亚洲了！
必须走一个！”
赵强举着酒杯，豪气干云。
凌空笑着和他碰杯：“尽量不给家乡父老丢脸。”
苏晓晓则拉着苏暮雨，窃窃私语：“暮雨，你放心，我们帮你盯着凌空，他要是在外面有啥风吹草动，我们第一时间跨国举报！”
苏暮雨被她逗笑：“好啊，那就交给你们了。”
笑闹间，赵强和苏晓晓拿出一个包装好的礼物，递给凌空：“喏，我和晓晓凑份子送的‘出国必备神器’！”
凌空好奇地打开，里面竟然是一个……多功能电饭煲？还有一小包精心挑选的国产香料和火锅底料。
“听说国外中餐又贵又难吃，有了这个，饿不着！”
赵强一脸“快夸我机智”
的表情。
凌空看着这个朴实又无比实用的礼物，心里感动又好笑，连连道谢。
这份来自老友的、带着烟火气的关怀，格外暖心。
而苏暮雨送给凌空的礼物，则安静地躺在一个小盒子里。
是一条柔软的深灰色羊绒围巾，和他之前那条她手织的灰色围巾颜色很像，但质感更佳。
“那边冬天冷，风大。”
苏暮雨轻声说，“戴着它，就像……我还在你身边一样。”
没有过多的言语，但凌空明白这条围巾承载的重量。
它不仅是御寒的衣物，更是跨越山海的思念和温暖的寄托。
他接过盒子，紧紧握在手里，目光深邃地看着她：“我会一直戴着。”
、“‘启程’前夕：整理行囊与内心的平静”
离出的日子越来越近。
凌空开始最后整理行囊。
笔记本电脑、移动硬盘（备份了所有重要资料）、必要的衣物、常用药品、证件……还有那条柔软的灰色围巾，被他小心地放在随身行李的最上层。
他环顾着自己这个住了三年的小屋。
书桌、椅子、床、那面贴满了回忆的照片墙……这里记录了他无数个挑灯夜战的夜晚，承载了他从青涩到成熟的蜕变，也见证了他和苏暮雨跨越距离的深情。
如今，他要暂时告别这个“小家”
了。
他站在照片墙前，最后看了一眼那些熟悉的笑脸，然后小心翼翼地将其中最珍贵的几张，包括两家的合影、他与苏暮雨的许多瞬间，以及实验室的合照，取下来，仔细地夹进了他的笔记本里。
他要带着这些温暖的记忆，去往陌生的国度。
内心出乎意料地平静。
有对未知环境的一丝忐忑，但更多的是对学术探索的期待；有对亲人爱人的不舍，但更多的是对他们支持的感激和对未来重逢的信心。
夏至将至，白昼最长。
凌空知道，他的人生也将迎来一段充满挑战与光明的漫长“白昼”
。
他不再是那个仅仅埋于代码和公式的博士生，而是一个即将独自远行、背负着爱与期望的探索者。
他拿起手机，给苏暮雨了最后一条出前的信息：“行囊已备好，心也已安定。
等我安顿下来联系你。
勿念，珍重。”
很快，苏暮雨的回复来了：“一路平安，落地报信。
我等你。”
简短的文字，却是最深的牵挂与最坚定的守望。
机场的告别没有眼泪，只有深深的对视和用力的拥抱。
“照顾好自己。”
“你也是。”
然后，转身，过安检，没有回头。
飞机在跑道上加，最终挣脱地心引力，冲上云霄
